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    LANCELOT 28º–7º


    Crear una obra que viva fuera


    de sí, de su propia vida, y que


    esté situado en un cielo especial


    como una isla en el horizonte


    PAUL DERMÉE1


    Lanzarote es la isla más oriental del archipiélago canario. Un pedazo —insularizado— de África. Una avanzada marroquí. Tiene la forma de un caballo marino en actitud de saltar un obstáculo: las patas delanteras encogidas aún bajo el vientre, preparándose la distensión que producirá el salto futuro; las patas traseras reciamente apoyadas sobre un paralelo. El caballo Lanzarote mira hacia África. Su cabeza la adelanta sobre el obstáculo azul que de la meta africana le separa. Cuando desaparezca la isla de Lanzarote, habrá que pensar, más que en fauce marina, en tragaldabas de África. Acicates de la hazaña: camello, palmera, cisterna.


    La isla de Lanzarote está situada entre los 28º de latitud Norte y los 7º de longitud Oeste del Meridiano de San Fernando.


    Isla potra.


    Alzada: 14.000 metros.


    Área adimental: 714 Km2.


    Nombre de la infancia: Capraria2.


    Su producción mínima la acusa el centeno: 1.350 kilogramos, según la estadística de 1913. Su producción máxima, la sal: 20.000 toneladas anuales. Signos áulicos.


    Sobre esta isla, Agustín Espinosa ha escrito un libro: una guía integral. Su título, culto: «Lancelot, 28º–7º».

  


  
    LANCELOT Y LANZAROTE


    


    


    I


    Lancelot y Lanzarote


    


    Lanzarote ha sido explicado de manera anecdótica, inafectiva. Esto ha significado —significan— libros como Tierras sedientas de Francisco González3, o Costumbres canarias de Isaac Viera4. Únicos precedentes literarios (?) de mi libro.


    La música que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no será nunca música de esta clase. Sino música integral. Sino la creación de una mitología. De un clima poético donde cada pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sentarse a repasar heroicidades.


    Sino aquella literatura que imponga su módulo vivo sobre la tierra inédita. No ha sido de otro modo como el mundo ha visto, durante siglos, la India que creó Camoens; o la Greda que fabricó Homero; o la Roma que hizo Virgilio; o la América que edificó Ercilla; o la España que inventaron nuestros romances viejos.


    Una tierra sin tradición fuerte, sin atmósfera poética, sufre la amenaza de un difumino fatal. Es como esas palabras de significación anémica, insustanciales, que llevan en su equipaje pobre —e inexpresivo— las raíces de su desaparición.


    Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: un mundo poético; una mitología conductora. Mi intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por mí. Siguiendo la tradición más ancha de la literatura universal. Por eso sustituyo un Lanzarote que hoy ya nada dice, que ha perdido su sentimiento efectivo, por Lancelot: héroe de la gran caballeresca bretona; caballero de intensa prosapia; admirable coleccionador de aventuras; huésped famoso del medievo; maestro de Amadís y de Don Quijote. Sustituyo una palabra —Lanzarote— ya sin sentido por otra llena aún de alto sentimiento de heroicidad. Amarro con doble bramante el equívoco —vulgar— Lanza Rota y suelto las amarras a Sir Lancelot. Penumbro el vocablo popular para proceniar el vocablo culto. Sustituyo lo concreto por lo abstracto. El molde, por el módulo. Lo entero, por lo íntegro. El objeto, por su esquema. El sujeto, por su esencia. La Isla, por su mapa poético. Culto. Construyo la geografía integral de Lanzarote.

  


  
    II


    Alba
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    Lanzarote representa el fin geográfico e histórico de Lancelot5. Apretado quedó entre los grados 28.º y 7.º el británico caballero del carro, en su primer paseo del Atlántico.


    La isla africana fue para Lancelot Mediodía y Oriente a un mismo tiempo. Lo que convenía a sus apetencias aventureras. El complemento histórico y geográfico de su Occidente y de su Septentrión. Su recinto de senectud, también. La quinta meridional, con jardines ascéticos, donde repasar tras los cristales de la alcoba encortinada su nórdico enamoramiento: sus tristanismo de los veinte años. Fue, también, un poco, su isla de la penitencia.


    Diez barcos de Bretaña trajeron la decoración bretona, el traje caballeresco que Lancelot quiso que vistiera su isla: castillos de puentes volantes y soldados defensores con cuerda para 40 días; dragones cósmicos —hoy Montañas del Fuego— que un fuelle colosal mantenía siempre ardientes; y planos para laberintos subterráneos, donde, como en las aventuras del Norte, podía haber también reinas raptadas, o muchachas perdidas, en espera del descubridor.


    Repartió Lancelot entre el Norte y el Sur, entre el Este y el Oeste, los castillos británicos. Encadenó, en el centro de la isla, el dragón mayor. Sobre los planos de Bretaña se construyeron, bajo su mirada bretona, los laberintos subterráneos —hoy casi desaparecidos— de los Verdes y el Agua.


    Cuando todo el aparato caballeresco estuvo repartido. Cuando tuvo su escenario épico, propio. Lancelot, como el Dios evangelista de la séptima alba, descansó.


    Luego hubieron de quietarle la infantilidad bretona y la monotonía atlántica: azul de mar y blanco de castillos. El a-islamiento le hizo lector atropellado de Virgilio y de Homero; de Lucano y de Apolonio de Rodas. Los autores pedidos siglos después por otro gran a-isla-do oceánico: el Napoleón de Santa Elena: héroe de pura línea lancelótica hijo del Lancelot octogenario, borracho de épica, de otra africana isla del Atlántico.

  


  
    III


    Musa épica.


    En su isla africana, leyó Lancelot anchos libros de viejas aventuras. Con las antiparras más pesadas de su caja de antiparras para presbiopes. Con las antiparras que agigantan desmesuradamente letras y hazañas. Sobre todo, el retorno, lleno de Islas, de Odiseo. Isla de las Sirenas. Isla de Circe. Isla de Trinaquia. Isla de Ogigia. Lancelot veía las Islas odisianas como estaciones del viaje de regreso. Si en la isla de Ogigia paraba Odiseo siete años era porque la guardavía era Calipso, ninfa rubia, maestra del beso, de la caricia y del mañana.



    Lancelot fue así homerizando, mediterranizando, su isla. Otra estación más. Para él, la última. La estación donde se toma ya el coche de la muerte.


    Pero él podía ponerla junto a las estaciones griegas. Alistarla. Su isla del Atlántico con las islas del Mediterráneo. Heroicidarla. Hacerla estación larga como la de Ogigia: en lugar de los brazos ninfeos de Calipso, los heterogéneos de un peine de marfil y un rizo dorado.


    Las lecturas homéricas adelgazaron las gafas más gruesas. Pusieron una valla de música épica entre Lancelot y la isla. Toda la gran decoración bretona fue tomando ese aspecto que adquieren los jardines abandonados. Crecieron desmesuradamente los castillos. Almenas y torres se alargaron como pedúnculos. Los puentes levadizos mezclaban su proa con la popa de los puentes más próximos. Se desarrolló, en vacaciones perennes, la cuerda de los soldados defensores.


    En sus lecturas épicas, Lancelot dejo ir apagando las Montañas del Fuego. Hoy casi apagadas. Que apenas sirven ya para asador paradígmico de los turistas sin aspiraciones. Dejó que se fundiera el laberinto de Los Verdes y el del jameo del Agua.


    Que el mar raptara el castillo del Este. Que el viento dejara sin fortalezas al Oeste y al Norte. Que tenga el Este tres castillos —San Pedro, San José, Santa Bárbara— desde entonces.

  


  
    IV


    San Lancelot.


    Una arqueología integral de Lanzarote no olvidaría el sepulcro de Lancelot. Cuando la Sociedad Pro Turismo de Lanzarote se dé cuenta de este imperativo turístico, edificará el sarcófago de Lancelot que señalarán con mayúscula las nuevas guías. Aparte de la fea elección del escultor, sería ésta una bella lección de integralidad. Apuntadora de un cambio de ritmo en las guías futuras. Que haría más largas las rutas oceánicas. Que detendría unas horas los ojos caudales de los viajeros del Atlántico.


    En esas guías ya no habría castillos de Carlos III, ni Cuevas de los Verdes, ni Montañas del Fuego. Sino castillos, laberintos y dragones de Lancelot. Juegos infantiles de la senectud lancelótica. Iguales a los del general con biznietos, que juega a la guerra, en su alcoba última de octogenario, con los soldados de plomo de sus descendientes postreros.


    Se encontrará la casa donde murió Lancelot. Su escudo. Sus armas. Su pista de los paseos de la tarde. Su playa de los estíos africanos. Se hará el Museo Lancelot: la mesa en que comía; el bajo lecho de valetudinario; el viejo y labrado yelmo de los torneos; el peine marfil y el rizo dorado; los retratos de Artús, el cornudo, y de Genievre, la amada.


    Entonces empezará a tener Lanzarote un sentido. Un objeto para el devenir. Se construirán la imagen y la iglesia de San Lancelot. Santo de marineros náufragos.


    De años de sequía y de amores tristanescos. Y de epidemias. Tendrá su romería San Lancelot como la tiene hoy San Ginés. Será el mito auténtico. Convendrá el Santo con su parroquia. Se embanderarán todos los años los viejos juguetes del Santo. Hoy castillos de San José o de Santa Bárbara. Mañana, sólo castillos sanlancelóticos.


    Para ese día emplazaré a mi Musa de las mañanas de fiesta. Construiré por mi riesgo y cuenta la «Oda a San Lancelot, vencedor de la carretera con obstáculos».

  


  
    ELOGIO DEL CAMELLO CON ARADO


    Para ti —camello con arado, de Lanzarote— mi saludo específicamente militar. Para tus andares despaciosos de general retirado. Para tus gestos de incomprendido. Para tu gran sable de madera, sobre todo. Para ese gran sable arador que sabes arrastrar tan garbosamente sobre la tierra plana de Lanzarote como sobre las alfombras de una gran recepción consular. Con una gracia tan triste que únicamente Charlot podría llamarte su maestro.


    ¡Qué bello eres —camello de Lanzarote— entonces! Tú que, sin arado, eres el más feo de todos los animales. Porque eres feo y porque en ti se nota más la desnudez que en ningún otro.


    Yo recordaré siempre —camello con arado, de Lanzarote— la primera impresión de tu arante silueta de gran actor de la estepa. Yo recordaré siempre mi sonreír ante tu gran «film» para minorías. (Charlot —únicamente— me ha hecho sonreír de una igual manera.)


    Si tú fueras a Nueva York —camello, con arado, de Lanzarote— encontrarías el empresario para tus películas. Trabajarías con Pamplinas6 y con Mary Pickford7, con Charles Chaplin y con Harold8. Y tendrías tu público infantil que te aplaudiría sonoramente cuando ganaras batallas y tomaras castillos con tu gran sable de madera.


    Para ti —camello con arado, de Lanzarote— mi saludo específicamente militar. Y mi saludo —también— de espectador regocijado de tu gran arte inédito. De tu arte incomprendido —camelo para minorías: maestro de los actores del devenir.

  


  
    NAZARET


    Alguien ha trazado sobre la lejanía última de la ancha estepa —subrayando el cielo diáfano del mediodía— 2, 3 rayas blancas. 2, 3 lineas blancas, rectas, largas, como rayas de campo de deportes: 2, 3 rayas blancas sobre un extremo del amplio pizarrón sin marco que el automóvil dilata en cada nuevo kilómetro. Así la Nazaret del primer horizonte.


    Luego las 2, 3 rayas blancas se han segmentado, han engrosado, se han ido levantando desperezosamente. Para estar ya de pie, alegres —lavadas y empolvadas— cuando tocamos la meta de Nazaret.


    Gran higiene arquitectónica esta de Nazaret. Pueblo de paralelepípedos blanco sobre los que el cielo ha desenrollado su hule azul, húmedo aún de la nocturna zambullida marina. El aire, limpio, ágil, salado. De los aires recién bañados en el baño grande del Océano.


    Aire y cielo pulen las formas, delimitan los objetos. Hacen que todo sea visto con estereoscopio.


    Un oriente joven, hondo, puro, ha trazado las rayas blancas, ha desenrollado el hule azul, ha empujado este aire limpio sobre Nazaret. El oriente más fino, más auténtico de los verdaderos orientes, ha construido este paisaje silencioso, hermético, frío. Hecho de bruñidas masas rectangulares. Para la Kodak9 de Herbin10 o la Ica11 de Räderscheidt12.


    El paisaje de Nazaret expone perennemente su gran geometría de horizontales. Ni el árbol —bajísimo, enano, como chafado por el propagandista de lo horizontal— rompe aquí el equilibrado horizontalismo. (Frente al chopo de Castilla —erguido, vertical— se acuesta la higuera horizontal de Ye.)


    Hasta unas nubes bajas que la tarde ha traído sobre Nazaret han ido buscado el paralelismo de sus aéreos prismas imperfectos del cielo con los paralelepípedos perfectos de la tierra. Las casas de Nazaret piensan entonces que se están mirando en el espejo.

  


  
    MOZAGA
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    Mozaga es la hermana menor de Nazaret. Arquitectura idéntica. Sentimiento análogo. Sólo, una inquietud de pueblo descolocado, de barco presto a zarpar para Oriente.


    (Mozaga resuelve su paisaje en dinamismo potencial. Nazaret, en estatismo efectivo, de piel y corazón.)


    Se nota que es absurda la situación geográfica de Mozaga. Que su meridiano no es aquel. Que es su cielo como un techo de la alcoba del hotel de turistas.


    Viera, a pesar de su gran intuición histórica, no se aventuró a dar una explicación a un fenómeno más próximo, tal vez, a lo selvático de la Meteorología que a lo parquesco de la Historia. Tal vez, por eso mismo.


    Sobre la situación geográfica de Mozaga. Sobre el por qué, aún hoy a fines de 1929, la primigenia localización mozaguiana persiste. Mis soluciones respectivas. Exactas. (Integralmente. Claro. Por otros caminos, no creo que llegáramos de manera razonable al sitio del acierto.)


    Dicen que Atlante. Bueno. Pero yo he creído siempre que Lancelot. Cojo ya —y ciego— ¡qué doloroso su caminar por la noche vasta de sus días! Relleno su pretérito de auroras de lector solitario. Sobre todos sus pesares pesaba el gran pesar de no poder jugar a los dados. ¡Su único juguete del otoño! Lloró largamente sobre el cuero y el marfil inútiles. Empuñó el cubilete y lanzó los dados a los aires.


    Así, Nazaret y Mozaga. Dados del mismo cubilete las casas de Mozaga y de Nazaret. Dados del cubilete lancelótico. Aún se aprecian en las paredes de las casas de Nazaret y Mozaga las huellas dactilares del magno señor.


    Y hasta aquí el problema primero.


    Para el segundo, solo el viento NE. Único exponente. Causa total. Incógnita meteorológica. Sin el viento NE. las casas de Mozaga y Nazaret estarían reunidas hace ya mucho tiempo. Sería Nazaret un pueblo completo. Perdería Mozaga la categoría de pueblo a la mitad que tiene hoy.


    Nazaret espera infantilmenle el anclar de Mozaga. Aguarda confiada un galopar dadil. Tiene fe en los destinos. Cuida sus casas para el día grande. Hace al viento NE. peatón de los pliegos jacobinos para la hermana occidental.


    En las siestas lejanas del viento NE. las casas de Mozaga han podido caminar unos kilómetros hacia Nazaret, entre el estupor incomprensivo de los mozaguianos. Pero, a las pocas horas, el viento NE. llevaba de nuevo a Mozaga a su situación primigenia.


    Sopla fuertemente el viento NE. sobre las casas de Mozaga. Es ya como su preocupación única.


    Mozaga —la hermana menor de Nazaret— aguarda esperanzada el momento de la liberación. Arenga a sus casas con frases de los pliegos nazaretianos.


    La impresión inicial de Mozaga es la de un grupo de corredores que espera la salida de la carrera metada hacia el oriente.

  


  
    BIOLOGÍA DEL VIENTO DE LANZAROTE
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    A Luis R. Figueroa13.


    El viento he sido siempre, sobre todo, un gran cazador de retórica. La retórica es su área de acción. Su objeto único. Sin ella tiene que hacerse aventador de arena —viento del desierto— o de agua —viento del mar—. Los geógrafos, eludiendo su estudio biológico, han llamado simún o tempestad marina a estos instantes de desorbitación —arretóricos— del viento.


    El viento de Lanzarote busca retórica inútilmente. Tiene unas tardes largas en las que da suelta a sus entusiasmos inútiles de rebuscador de retórica. El viento de Lanzarote apuñetea el éter. Se descoyunta en el vacío.


    Bien quisiera él árboles altos, de borrominiano ramaje; palacios de balconería fastuosa, patio envitrado y puntiagudo techo chinesco. (Árboles que desnudar violentamente. Tejados chinescos que destejar. Casas de balcones descolgables.) Pero nada de esto tiene. Las higueras de Ye se burlan de sus gritos dramáticos. Las casas le enseñan su arquitectura simple. Desdibujan las azoteas la decorativa tapa piramidal.


    •


    Sucedió lo siguiente:


    El viento de Lanzarote tuvo unas vacaciones saháricas. Aprendió a jugar maravillosamente con las arenas. Hacía un montículo. Luego lo trasladaba de un lugar a otro. Sentía el placer de ocultar un oasis con su cono de arena y jugar —luego— al escondite con la caravanas. Enterrar camellos con sólo dos giros de su danza desértica.


    Pero todos los juegos llegaron a cansarle. Sintió que un alma heroica le latía insospechadamente. Las albas silenciosas de Egipto —la idea del record confeccionábale escalonados insomnios— sorprendieron su actitud enhiesta de discípulo aventajado de las tres pirámides.


    Y una mañana. Comenzó el duro entrenamiento oceánico. Silenciosamente. Rebosando la alegría del triunfo laborante.


    Anunciaba —aurora después— el gran raid extraordinario África-Lanzarote.


    Un áureo aletear de arenas estrujó la siesta nueva del Atlántico. Naufragó el sueño de los pájaros blancos que no han tenido nunca albas. Se embanderó el mar de desperezos flotantes de los peces noctámbulos. El record alcanzaba su máxima categoría épica. Los centinelas lancelóticos vieron aterrizar aquel avión extraño que se rompía en el aire. Que sólo estaba nuevo después de los aterrizajes.


    •


    En el heroísmo hay una relación hermética del héroe con el escenario de los hechos heroicos. Tiene cada héroe su escenario propio, único. Fuera de él, tropieza en cada piedra, choca contra cada nube baja. Hay héroes únicamente de mar. Hay héroes únicamente de la tierra. Odiseo es héroe específicamente marino. Sus hazañas en tomo a Troya son insustanciales. Cuando, en el retorno, entra en el mar de la Odisea se encuentra ya en su área. La llegada a Ítaca es solo un pretexto para dar una tregua a las aventuras marinas. Un descanso de las heroicidades. Roland y el Cid —héroes de la tierra— no los comprendemos viajeros transoceánicos. Nos parecerían Núñez de Balboa y Juan Sebastián Elcano, con disfraces de guerreros de la Edad Media. Los griegos —héroes del mar— triunfan siempre frente a las naves persas. Los persas —héroes de la tierra— necesitan, para su derrota continental, la aparición del gran héroe de héroes de la tierra: Alejandro. La Edad Media, época de exaltación del héroe térrico, siente a Alexandre y olvida a Odiseo. (Don Quijote es probablemente un héroe del mar. De aquí sus derrotas de aventurero por tierras de España. Va a Barcelona a la busca del mar —conquista de Persiles— que nunca alcanza.)


    •


    El viento de Lanzarote es héroe estrictamente marino. Su área de acción late sobre el mar exclusivamente. Coincide su fenómeno en el fenómeno de la lírica canaria, según la afortunada lección de Valbuena Prat, primer teorizador severo de nuestra poesía.


    El viento de Lanzarote es el Cairasco14 aéreo. En el mar, todos sus gestos se heroicidan. En tierra, su heroísmo se quiebra. Su galopar tiene brisa de trotar ruciesco. Su gran salto heroico sobre el Océano deviene, tras el arribo a Lanzarote, rudimentarios saltitos de titiritero. El maravilloso pájaro de alas veloces que era el avión arenoso del Atlántico, tórnase luego en torpe palmípedo. Vuelos de pato son sus vuelos audaces de la isla.


    El viento de Lanzarote tiene su pista veraniega para el gran salto atlético África-Canarias, de vencedor.


    Ya insularizado —rebosante del marino triunfo— ensaya una vez mas el raid interparálico sobre la isla. Adelanta el gráfico exacto de la trayectoria. Y, otra vez, los saltos palmipédicos la derrota continental de hermético héroe oceánido.


    (Yo recuerdo una tarde demasiado próxima aún. En un viraje, el automóvil rebuscó una forma de matarme. Atravesado en la vía estrecha —prueba de Gyncana imprevista— el avión arénico de la Casa Sahara. Caído tristemente. Enseñaba su pesada arquitectura. Sobre las tierras planas repetía el viento de Lanzarote sus inmovilidades antiguas de soñador en Egipto. Unos obreros intentaban —entre una algarabía rutilante de palas—arrastrar el caído avión fuera de la pista.


    •


    Este vuelo interparálico, laborioso, del viento de Lanzarote, repleto de aterrizajes violentos y de meses,tiene siempre el final desconsolado de las cosas logradas fuera de tiempo. Le sabe la meta a fruta demasiado madura: a juguete comprado cuando ya no se puede jugar.


    Frente a los campos azules de la postmeta mide el viento de Lanzarote su derrota de aeronauta absoluto de los mares. Arroja el avión inútil al Océano.


    Luego se dice:


    —Has perdido el caballo de las cien caídas. Vuelve feliz a tus correrías de escolar sin Liceo. Para las Navidades comprarás otro nuevo en los Magazines del Sahara. Ahora, hazte cazador de higueras y viñedos incazables. Descuelga el balcón indescolgable de la botica de Pedro Medina. Destapa las casas sin tapadera de Lanzarote. Desfigura los gritos de los gallos. Silba tus músicas de la medianoche. Entra por la ventana entreabierta de la habitación n.º 5 del Hotel Oriental de Arrecife y dirige el ballet de las cuartillas que Agustín Espinosa escribe sobre tus dolorosos valores.

  


  
    ELOGIO DE LA PALMERA CON VIENTO


    Bien —palmera con viento de Lanzarote—; bien.


    Tú tenías envidia de los molinos y de los girasoles. De las ruletas y de los tiovivos. De los astros con sistema y de los viajes de circunvalación. De las hélices. De los discos de gramófono. De las ruedas azules de las fábricas. De todo lo que gira, de todo lo que voltea incansable, tenías envidia.


    Bien —palmera con viento de Lanzarote—; bien.


    Y por eso llegaste a Lanzarote, isla de viento perenne: isla de alisios. Plantaste en ella tu tienda de campana. Y ahora has superado a todas tus envidias antiguas: a los molinos de viento y a los girasoles; a las ruletas y a los tiovivos; a los astros con sistema; a los viajes de circunvalación; a las hélices; a los discos de gramófonos; a las ruedas azules de las fábricas. Eres ya la primera entre todas las cosas que han aprendido el arte de la voltereta alrededor de un punto absoluto.


    Ahora eres tú —palmera con viento de Lanzarote— la envidiada. Por tu color alegre. Por tu honestidad. Por tu amateurismo significado.


    Deja que tus brazos verdes volteen bajo el viento. Ejerces un deportismo puro. Eres —hoy— la única hélice, el único tiovivo y la única ruleta que gira solamente por girar.


    Bien —palmera con viento de Lanzarote—; bien.

  


  
    TINAJO O EL BIZANTINISMO
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    Las palmeras de Tinajo son las palmeras que hacen mejor la rueda. Esconden su orientalismo mítico, para descubrir el tema horizontal de las higueras y de los viñedos. Pero más que palmeras enanas son molinos experimentales. Verdes molinitos de juguete. Preciosos paradigmas fitográticos para ensayos maquinistas de los Leonardos de Lanzarote.


    Molinos verdes. Molinos vegetales. Enanos de barbas giratorias, cabeza calva y pies subterráneos. Aprendices de molino. Muchachos jugando a los molinos sobre la baya estepa descamisada.


    Molino: signo de Occidente. Palmera: signo de Oriente. Las palmeras de Tinajo —las palmeras que hacen mejor la rueda—han sumado los dos signos para avisar el bizantinismo cercano. Son los carteles anunciadores de la exposición bizantina de Tinajo.


    Nazaret tiene su definición específicamente oriental, en el extremo oriente de la isla. En el extremo occidental —Tinajo— la categoría oriental se mezcla con otra categoría que desciende del Oeste. Así aparece este arquetípico bizantino que expresa en aspectos dispersos el pueblo más occidental de Lanzarote: Tinajo.


    El bizantinismo de Tinajo está repartido, fundamentalmente, en cuatro sumandos: 1) Iglesia. 2) Cura. 3) Casa cupular. 4) Chimeneas.


    Estos cuatro puntos cardinales, en mi percha de cazador de estilos. Atornillados en la mesa de las analogías. En libertad sobre el escenario de los caracteres.


    Muchos cielos de alba de Lanzarote han sido pintados por Correggio15. Sobre las tardes quietas del puerto de Arrecife el pincel de Puvis de Chavannes16 se disfraza de mástil o de botalón. Las Montañas del Fuego se espejan en los lienzos de Rousseau17 y de Schrimpf18.


    Ante la iglesia parroquial de Tinajo, arte italiano, alemán o francés no valen. Es necesario pensar más al Este. Primero en Rusia. Después en el Monasterio de Troitskaya. Un Monasterio de Troitskaya sin cúpulas. ¿Entonces? Entonces, queda la techúmbrica prolongación de Troitskaya. Queda la arquitectura general. Quedan, sobre el tejado, las huellas de las cúpulas. Queda el aroma cupular. Queda el recuerdo.


    •


    Cuando mi convencimiento de las huellas cupulares se romantizó, pregunté por la casa del cura de Tinajo. Él, únicamente, podía revelarme el secreto de Tinajo. Él me enseñaría la pista de las cúpulas. Pero el cura de Tinajo no estaba en Tinajo. Galopaba hacia Tao desde hacía una hora. Galopaba sobre su gigante caballo cobrizo. Galopaba bizantinamente. Como sólo él sabe galopar en Lanzarote.


    •


    Tomás Romero —el cura de Tinajo— ha sido sucesivamente monago, sacristán y chantre de la iglesia de Tinajo. Ahora es párroco. Pero no ha olvidado el monago, el sacristán y el chantre pretéritos. Tiene sonreír monaguil. Tiene donosos ademanes sacristánicos. Tiene templada voz de chantre maduro. Canta el Introito, agita la campanilla, enciende las lámparas y eleva el cáliz con fervor. Y todo lo hace excelentemente. Tan excelentemente, que si hubiera cursado fregolismo19 podría oficiar él solo hasta en la misa grande del día de Corpus.


    Ha vivido desde tan temprano en la iglesia de Tinajo que es ya como un auténtico aditamento eclesiástico. Su palabra, órgano. Su reír, campanario. Su sombrero, cúpula. Incensario su pipa.


    Tomás Romero tiene el aroma de su iglesia. Tiene su arquitectura. Un buen observador hubiera presentido el bizantinismo de la iglesia de Tinajo después de una charla rumorosa con Tomás Romero.


    •


    Tomás Romero galopa desde hace una hora hacia Tinajo. Ahora está ante mí. (Ha frenado su prodigioso caballo. Vacilan los cascos un momento. Se afirman luego enérgicamente).


    Sobre las seis baldosas centrales de la Plaza de la Iglesia de Tinajo, Tomás Romero y su caballo son la estatua ecuestre que necesita Tinajo para su gran plaza desnuda.


    (Yo torno a Rusia. Arranco de su tarima de piedra la estatua ecuestre de Iaroslaw20, el Sabio, y la traigo hasta Tinajo. Pongo junto al jinete de Lanzarote el jinete ruso. Junto al caballo ruso el caballo de Lanzarote. Pregunto a la estatua ecuestre de Tomás Romero «¿Conocieron ustedes a Antokolsky21?» Tomás Romero fulmina su negación sonora, sin mover la cabeza. El caballo de Tomás Romero —¿cómo se llamará el caballo de Tomás Romero?— alarga su enérgica cabeza sobre la cabeza enérgica del caballo —¿cómo se llamaba el caballo de Iaroslaw?— de Iaroslaw. Yo pienso en Rousseau y en las Montañas del Fuego; en Correggio y en los cielos de Lanzarote; en Puvis de Chavannes y en el puerto de Arrecife.)


    •


    Tomas Romero está ahora junto a su caballo. En una mano el sombrero. En la otra naufraga mi mano minúscula. Tinajo ha perdido su estatua ecuestre. A la izquierda, un caballo. A la derecha, un cura. El caballo, al perder el jinete, sigue siendo caballo. El jinete, al perder el caballo, es primero un cura, luego un pope.


    A esto es a lo que yo quería llegar: al pope. Esto delimita más la catalogación bizantina de Tomás Romero. Tomás Romero es —ante todo— un pope. Este nombre le define mejor que el parroquial. (Nuevo viaje a Rusia. Popes de Chejov. Popes de Andreiev. Popes de Dostoiewski y Korolenko. Por eliminación, el grueso y alto pope de «El sueño de Makar».)


    Tomás Romero es más grueso y más alto que el gran pope de Korolenko. Tomás Romero es el mayor pope entre todos los popes. Tomas Romero y yo —el uno tan al lado del otro— escenificamos el gigante y el enano barracal de las ferias. Yo le llamo instintivamente, pope: «Escúchame, buen pope». Yo le digo: «¡Qué grande eres, Tomás Romero!»


    Tomás Romero, sonríe, manotea el aire. Tuerce su sombrero sobre la oreja derecha, sobre la oreja izquierda.Inflama la pipa en cada aspiración. Sus frases tienen música en los extremos. Cada una de sus tres vidas anteriores aparece y desaparece a cada momento. Su vida actual la procenia a ratos en el traje. Dentro de Tomás Romero pope hay un cura, un chantre, un sacristán y un monago. Los cuatro personajes hacen mutis y entradas deliciosas.


    •


    Tomás Romero me ha regalado hoy el secreto de Tinajo.


    Tomás Romero habló así del viento: «¡Fabricante de naufragios! ¡Enemigo de Cristo!» (Hinchaba los carrillos al decirlo como el mismo Eolo no los ha hinchado nunca.) «Se llevó un día una cúpula. Luego otra. Luego otra. Pero Nuestro Señor estaba velando. Su mano detuvo al ladrón en la tercera huida». Y Tomás Romero ha señalado entonces —su gran índice sobre mi cabeza— un caserón blanco, altísimo —castillo guardador de Tinajo—, tocado de una cúpula de severa línea bizantina. «Para certificar el milagro, las casas de Tinajo —ha continuado— han hecho de cada azotea un jardín. Cada casa cultiva su cúpula joven». Y ahora el índice de Tomás Romero andaba sobre las chimeneas de Tinajo.


    Todas las chimeneas —las infinitas chimeneas— de Tinajo tienen fórmula cupular idéntica. La gran cúpula bizantina del alto caserón de Juan Cabrera mira desde su atalaya a las chimeneas —a las innumerables chimeneas— de Tinajo, y les impone su marca de fábrica.


    •


    Una ola de viento atraviesa la Plaza de la Iglesia de Tinajo. Se lleva el sombrero de Tomas Romero hasta la cima de una pilastra blanca. Tomás Romero extrae de sus bolsillos diez, catorce, veinte sombreritos diminutos. Los reparte, silenciosamente, por los bancos de piedra de la plaza.


    Tomás Romero ha metaforizado el secreto de Tinajo.


    Yo —espectador regocijado— asisto a la apertura de la exposición infantil de su metáfora.

  


  
    TEGUISE Y CLAVIJO Y FAJARDO


    La floración más fuerte de la literatura de las Islas Canarias se produjo en el siglo XVIII. En Tenerife y en Lanzarote, fundamentalmente.


    El Puerto de la Cruz, escuela de la erudición humanística de nuestro Setecientos, nos dio a los Iriarte: Don Tomás22, tan representativo en su aspecto fabulario de la centuria neoclásica; Don Juan23, signo máximo de la crítica española más próxima al Novecientos. El Realejo Alto nos dio a Viera24, primera piedra básica de nuestra historiografía, gran erudito de la serie brevísima de los Burriel y de los Flórez. La Orotava a Graciliano Afonso25, poeta del rococó mas puro, eglógico auténtico del fin de siglo.


    Teguise, a Clavijo y Fajardo.


    •


    Teguise es un pueblecito alegre, rumoroso, que hace girar su rueda de colores frente a la blanca arquitectura general de la isla. Acostado, confiadamente, al pie de una montaña encastillada, sin temor de peligros inéditos, su sonreír es el del niño durmiente de los cuadros, protegido sobre el precipicio por las alas fáusticas del Angel de la Guarda. La montana de Guanapay es el Angel Custodio de Teguise. Por ella, sonría confiado el pueblo de las mujercitas de andar jaguarino y largo mirar de novias de «film» yanqui. Por ella, una aurora de claridad perenne juega a los moros, entre un sonar de campana de leyenda y un correr regocijado de película de Harold.


    Sobre la montana, el castillo de Santa Bárbara pone su nota tradicional. De una tradición de incursiones africanas que el Romancero de las Islas ha cantado con sentimiento propio. Dando categoría atlántica peculiar a un tipo de romance exactamente canario.


    Mañanita de San Juan,


    como costumbre que fuera,


    las damas y los galanes


    a bañarse a las Arenas.


    Laurencia se fué a bañar


    sus carnes blancas y bellas.


    Vino un barquito de moros


    y a Laurencia se la llevan.


    En este pueblo —Teguise— jovial y esperanzado, nació José Clavijo y Fajardo.


    Hacia los finales del primer tercio del siglo XVIII26.


    Esa fianza en sus destinos, esa tranquilidad, de escolar con Angel Custodio, de Teguise, explican una gran parte de la obra y de la vida aventurera de Clavijo y Fajardo. En esa escuela sin maestros del fiar, el hijo del parto más jubiloso de Lanzarote aprendió a saltar audazmente los dobles obstáculos peligrosos de la vida. En sus correrías de infante por las calles de Teguigue, recogió Clavijo y Fajardo la prodigiosa cosecha de valentías confiadas, futuros salvavidas para los naufragios imprevistos de los días.


    •


    La obra de Clavijo y Fajardo —en Clavijo más que la obra interesa la vida— está constituida, esencialmente, por los seis volúmenes de El Pensador, índice del último momento filosófico europeo. Siguiendo las nuevas rutas abiertas en Inglaterra por Locke, en Francia por Voltaire. Con una producción tímidamente roussoniana. De mayor equilibrio. Pero, sobre todo, sin Rousseau.


    Dentro de la literatura española, más que fin de una suite —Huarte de Sanjuan > Sabuco de Nantes > Clavijo— es mediana: Feijóo > Clavijo > generación del 9827.


    Labor europeizante —ante todo— fué la suya. Ensayo prematuro de incorporación de España al momento cultural europeo de su época. Colgando en plano proemial los errores españoles, sobre un veloz desfile de claros horizontes europeos.


    Así. Casi al mismo tiempo que Carlos III pintaba el magno cartel de la expulsión de los jesuitas, la musa volteriana y europeizante de Clavijo y Fajardo lograba el primer tanto auténticamente europeo de cultura: la prohibición de los autos sacramentales. Una decena de ensayos, animados de la brisa esperanzada de su villa insular, bastaron para extinguir —triunfo antiespañol— en España la mitología católica escenificada, en su momento de degeneración barroca del XVIII.


    •


    La popularidad europea de Clavijo y Fajardo (no la española) se la ha dado, principalmente, una aventura. Que los franceses y alemanes han denominado el «caso Clavijo». Que la literatura española llama el «caso Beaumarchais».


    Me refiero a la famosa aventura con el autor del Mariage de Figaro.


    Clavijo y Fajardo, viajero curioso por la Europa de la prerrevolución, intima en París con una flamante francesita: Mademoiselle Luisa Carón, hermana de Agustín Caron de Beaumarchais28, secretario de Luis XV y uno de los valores más exactos de la literatura francesa del siglo XVIII.


    Razones de la caprichuda ruleta del vivir obligan a establecerse en Madrid a una hermana casada de Lisette, el flirt casi olvidado de Clavijo. Con su hermana y su cuñado viene Luisa Carón a Madrid.


    Reanúdanse entonces las deleznadas relaciones entre la damita francesa y el escritor de Lanzarote, ahora novios madrileños de la calle de Alcalá y de los Jardines del Buen Retiro.


    El amor va cada vez más, subrayando ademanes embaucadores de comisionista. Todo el Madrid versallesco del siglo XVIII es escenario de aquella comedia de amor: María Luisa Carón, la hermana del secretario del rey francés; José Clavijo Fajardo, el archivero del monarca español: el niño guapo de Lanzarote, conquistador de galas damitas enmadrileñadas: el inspirador de Goethe29 el trágico y de Loménie30 el erudito: el donjuán español del Setecientos. Nuevo nombre que atar a la lista de los donjuanes de la Andalucía: Tenorio, Mañara, Clavijo.


    Pero no para aquí la aventura. Clavijo mide pronto la abulia de los amores con Lisette. Da a las bodas esa serie de plazos nuevos que el burlador busca siempre frente a la burla. Los periódicos de la Corte anuncian pasmosamente aquella boda que una causa desconocida hace siempre aplazar. Y, al fin, el abandono de Clavijo. Y el desconsuelo, de niña sin marido, de la francesita.


    La hermana de Lisette escribe entonces a París. Da cuenta al hermano ilustre del «caso Clavijo». Beaumarchais, con Ia venia de su Rey, viene a España, nuevo Cid francés, a vengar francesamente el deshonor de su casa.


    Llega a Madrid. Se entrevista con Clavijo. «Yo le dice —no soy el hermano de las comedias que vengo a obligarle a un matrimonio que deseo menos que usted. Aunque usted quisiera yo impediría ahora un matrimonio que me avergüenza. Yo he venido, únicamente, a laborar para usted el descrédito que pueda equilibrar el que usted ha laborado para mi casa». Pero el periodista de Lanzarote no se deja embaucar fácilmente. Se baten Beaumarchais y Clavijo. Beaumarchais consigue la expulsión de Clavijo del Archivo Real y de la Corte. El Pensador está tres años sin publicarse.


    Pero María Luisa Carón muere en Royale (Picardía), soltera, en un convento. Y Clavijo, en Madrid, ya octogenario, Director jubilado del Real Gabinete de Historia Natural.


    •


    Esta, la aventura de Clavijo y Beaumarchais. Sobre ella, Goethe, la primera cabeza de la intelectualidad alemana de todos los siglos, escribe su tragedia Clavijo, en la que hace morir al escritor de Teguise a manos de Beaumarchais, ante el cadáver de la amada antigua. EI mismo Beaumarchais construyó sobre su desgraciada aventura de Madrid el Fragment de mon voyage d’Espagne y la comedia Eugenie. El caso Clavijo fué posteriormente tema de hasta tres tragedias francesas: Norac et Jovalci (1785) de Benito José Marsollier; Clavijo o la Jeunesse de Beaumachais (1806) de Michel Cubières-Palmezea; Baumarchais a Madrid (1831) de M. Leon Halèvy.


    La intelectualidad europea más curiosa del fin de siglo siguió con inquietud la alta disputa entre el crítico alemán Bettelhein, exaltador del Clavijo goethiano y el periodista parisino M. Paul Albert, defensor del Clavijo de Marsollier.

  


  
    ELOGIO DE LA CISTERNA CON SOL
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    A Antonio Pintor, mi maestro de dibujo.


    Guardaba para ti —cisterna de Lanzarote— mi elogio tercero.


    Después del camello, y después de la palmera, sólo quedabas tú por elogiar.


    Tu cuerpo blanco. Tu agua honda. Tu cubo de latón amarrado al extremo de la larga cuerda. Tu puerta horizontal, espejo de cielos, de sediento y de barbas de robador de agua.


    Junto a la palmera que hace voltear sus brazos, junto al camello que arrastra el arado, estás tú, cisterna soleada de Lanzarote. En el mapa integral de una isla de paramera, de alisio y de sol.

  


  
    PUERTO DE NAOS


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    A Carlos Saénz31.


    Pensión de veleros.


    Úlcera de Debly.


    Exposición de mástiles.


    Redondel azul plata.


    Taller de Lorena.


    Oasis del Océano.


    Diccionario de jarcias.


    Espejito de la calle, de la luna.


    Niñez de lago.


    Aprendiz de puerto.


    Oficina de África.


    Sabañón endémico del Atlántico.
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    Puerto de Naos representa el triunfo de la Isla sobre el Continente. La contestación meditada a las incursiones moriscas de antes de ayer. Puerto de Naos devuelve hoy, siguiendo pautas vitales del Novecientos, la bárbara visita de África. Trasvasa a Canarias la fauna marina del occidente sahárico.


    Puerto de Naos es un muchacho juicioso que aprende el Abecedario bajo las estrellas.


    Que estudia geometría sobre la pizarra circular de su mar de plata. Que bajo nubes abigarradas y soles bárbaros da al Atlántico lecciones de virtuosidad.


    •


    El tonelaje ordena los barcos de Puerto de Naos. Los clasifica y uniforma. Construye las filas. Desromantiza la bahía. (Tú —hombre del siglo XIX; cazador de lo pintoresco—: esquiva puertos de esta clase. Este puerto no se parece ya a tus puertecitos románticos. Aquí todo está ordenado. Clasificado. Los barcos parecen más papeletas de un fichero que aventureros del océano.)


    •


    


    Puerto de Naos = PUERTOS DE NAOS = puerto de naos.
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    JANUBIO.


    I) EL LAGO


    


    Lanzarote ha hecho estépicos sus campos para empujar sus hombres hacia el mar. Del mar espera Lanzarote todo. Nada, de la tierra. Lanzarote fabrica trampolines y trajes de marinero, para darle color más digno a su vida. Reparte su fervor marino en gestos dispersos —telas de Tinajo, el viento, exvotos de Mancha Blanca—. Pero el gesto máximo —su exponente efectivo— lo expresa sólo el lago de Janubio.


    •


    El lago de Janubio es el sentimiento marino de Lanzarote hecho realidad. Un pedazo de azul robado al Océano. La respuesta tímida de la isla al abrazo redondo del mar.


    El lago de Janubio tiene una vía ancha hacia el Océano. Tiene patos chilladores. Tiene además —a su espalda— salinas. Por la vía ancha hacia el Océano, entra la sal nueva que necesita el lago de Janubio, para tener salinas a su espalda. Por la vía ancha hacia el Océano, entran también esos pescados de nombres tan diversos —herreras, roncadores, galanas, zaifíos, catalinetas, lebranchos, longorones —que necesita el lago de Janubio, para tener patos —patos chilladores— en su casa.


    Esto podía bastarle al lago de Janubio: sus salinas, como una ordenación —filosófica, pictórica, fonéticamente— de cadinas rubias tras de su sultán; sus patos, que imitan el claxon sobre los crepúsculos y se miran en el espejo salado a la hora de comer.


    Pero el lago de Janubio ha querido tener también su fiesta de magia. Aliado con el viento, obtener el espectáculo perenne que únicamente esa alianza podía traerle.


    Ha llamado al viento y le ha dicho:


    —Sobre mi panza, sobre la panza redonda del mar, sabes mover, deliciosamente, barquitos de una sola vela, barquitos de dos velas, barquitos, tal vez, hasta de veinte velas. Sobre la panza morena de la Isla, saben mover las teclas largas de los molinos.


    Probablemente, sabrás hacer otras muchas cosas admirables. Pero yo te invito a que ensayes conmigo el juego de manos más estupendo que nunca hayas podido pensarte. Se trata, sólo, de que aprendas a cazar mis espumas. Aprésalas cómo puedas. Llévalas donde quieras. Hacia el Norte, hacia el Sur, hacia el Este, hacia el Oeste. Que los hombres de la Isla las vean. Tal ves no hayan visto nunca nada semejante. Creerán que son pájaros blancos. Tú les dirás que son pájaros blancos, hijos del pato más albo y de la ola más salada del lago.


    Y el viento:


    (—¿?)


    Pero pulsaron haces de mínima los taxímetros de los molinos. Los viñedos pudieron asomarse alguna vez al balcón.


    •


    De las aguas del lago de Janubio vuelan hacia la playa, vuelan perennemente, en giros rápidos, en giros suaves, millares de pájaros blancos. Que el viento empuja perennemente sobre las salinas. Sobre la playa breve. Aun más allá.

  


  
    II) TEOREMAS CON, DE, EN, POR, SIN, SOBRE, TRAS LAS SALINAS


    1


    Nadie ha estado jamás, de noche, en las salinas de Janubio. Es muy peligrosa la aventura. Por eso no sé yo, exactamente, cómo son las salinas de Janubio, de noche. Pero nunca he creído que puedan mantener esa ordenación tan severa bajo las estrellas. Se desperezarán. Se arrugarán el vestido y el alma. Buscarán desesperadamente esas formas extraordinarias, irregulares, que no han estudiado aún los geómetras. Se desnudarán el vestido rectilíneo y se pondrán el traje de las curvas convexas y de las curvas cóncavas.


    


    2


    ¡Qué blanca, entonces!


    Más blanca que salada.


    Dulce de tan blanca.


    (Geométrica blancura


    de los soles infantes.)


    Se me quedó la boca


    blanca y dulce.


    Blanca, de tu leche de cristal.


    Dulce, de tu sal demasiado blanca.


    


    3


    Sobre el paisaje meridional, cálido, de Lanzarote. Las salinas de Janubio. Construyen el mismo paisaje nevado de los carros con sal, de las ermitas, de los cementerios, de las cisternas de Lanzarote. De las falsas postales lapónicas de las Navidades.


    


    4


    Pasan los carros que transportan la sal por los caminos de Lanzarote. Parecen, entonces, carros del Norte y no carros del Sur.


    Tiritan los carreteros en el pescante, y agitan excesivamente el látigo sobre el pergamino falsificado de los camellos, para quitarles —para quitarse— el falso frío.


    Cierran sus puertas y sus ventanas las casas de los caminos, por donde pasan los carros con sal.


    Pasan los carros que llevan la sal por los caminos de Lanzarote. Tocando un caramillo blanco. Diciendo un aire ruso que tiene su paisaje propio al rozar el Área bizantina de Tinajo.


    


    5


    Salada y blanca.


    Desnuda de trapos de colores.


    Perfecta de ordenación y de ornamento.


    Mil y una.


    Alumna de salinas.


    laberinto de espejos.


    


    6


    A un guiño de Venus, empieza en el lago de Janubio la pesca de la sal. Es una pesca laboriosísima. Salen de las esquinas de la costa nocturnos pescadores. Portan complicada caña de pescar, más próxima al medievo alambique de los embrujamientos que al trincapez ambiguo de los pescadores.


    La sal desarrolla, frente a la rapiñería de los audaces anzuelos, sus sagacidades de estrella caída en el agua. Finge una lluvia de estrellas invertida. Cambia su uniforme Na por el traje Ka o por el vestido Mg.


    Llega un momento, sin embargo, en que el triunfo de los pescadores se hace evidente. Entonces sale la luna, para iluminar el espectáculo. Cantan los pescadores. Forma su canto una cadena de notas en torno al lago que impide a la sal escapar hacia otros escondites mejores, huyendo de las cañas maravillosas. Bajo la linterna blanca se abren en el lago mil grifos de sal.


    


    7


    El viento viene de brazo con el sol. Trae el uno su fuelle, el otro su caldera. «Nada de guiños de Venus —dice el sol— ni de cañas maravillosas. Nosotros». «Nada de cañas maravillosas ni de guiños de Venus. Nosotros» —dice el viento.

  


  
    MAPA BUICO
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    Siempre. Reducir toda clasificación al módulo tetrapartito. Clasificación la más cerrada. La más cíclica. Esto he pensado yo al ordenar los bus de Lanzarote. Así:


    1. EL BU ROJO.


    (Bu cósmico).


    Evolución del primitivo dragón lancelótico.


    Mito nórdico. Bu umbilical.


    Abrirá la boca —granada y llama— y hará llama y granada toda la isla. Y serán labios suyos todas las playas —plata, aluminio, cera— de Lanzarote.


    Altura sobre el nivel del mar: 367 metros.


    Fórmula de su movimiento: una gota de sangre sobre el papel secante de la isla.


    De dentro a fuera.


    Pupila roja que se dilata.


    Sueño cardenalicio o imperatorio.


    Pompa de jabón.


    Juego de química.


    2. EL BU AZUL.


    (Bu atlántico).


    Su trayectoria va de fuera a dentro. Fauce azul que se traga la pastilla baya o el caramelo rojo. Maillot futuro de la isla.


    Audazmente —lentamente también— va acercando el momento. Salina breve. Lago infantil. Puerto de juguete. Escasos adelantos aún.


    Pero, ¿y la ola brava —disfraz de brocha gorda— que pintará de azul marino a Lanzarote?


    Pero, ¿y la música azul, el sueño azul, la tradición azul prelancelótica?


    El bu azul es ya bu familiar. Amigo de marineros; de salineros; de pescadores; de trabajadores del puerto.


    Cuando se trague la isla será más por amistad que por gula.


    


    3. EL BU NEGRO.


    (Bu africano).


    Es un bu histórico. Del que sólo queda ya el recuerdo. Las huellas de su paso búico. En las pistas pretéritas del Quinientos, del Seiscientos, del Setecientos.


    (Lancelot, transportador del bu rojo, adivinador subconsciente del bu negro. La escenografía caballeresca —castillo claro, oscuro laberinto— rodela doble y doble redil. El Norte frente a Sur. Antimoro.)


    Cuando Lancelot septentrionalizaba su isla, la alejaba de África. Adivinaba ya el bu negro.


    


    4. EL BU ACROMO.


    (Bu meteorológico).


    Prelancelótico. Como el bu azul.


    Su infancia pertenece a la prehistoria de la isla.


    Bu oriental, como el bu negro. Fuelle perenne del bu rojo.


    Bu jardinero.


    Bu deportista.


    Bu arquitecto.


    Yo he hecho la biología de este bu.

  


  
    RECTIFICACIÓN ARRECIFE


    En la primera lectura de Arrecife, la definición fluyó así: “Arrecife es un pueblo tímido, chato, sin color. Se ve que está asustado. Que tiene miedo al mar”. Y pensé que el azoramiento de este pueblo de casas bajas, aplastadas contra la tierra como hato ovejil bajo la tempestad, se lo daba el mar. Que era el Océano —el pájaro de alas infinitas— lo que mantenía en su susto perenne a Arrecife. Yo no sabía —entonces— que una tradición y un viento africanos mandaban en Arrecife sobre todo.


    Arrecife teme al bu acromo que le llevará una tarde sus casas. No ha desperezado aún del susto con que el bu negro le durmiera


    Altura sobre el nival del mar: 1’65 metros.


    Calles: 43.


    Casas: 587.


    En la casa nº 15 de Ia calle del Campo vive —¿vive aún?— Luisa Ortega.

  


  
    FINAL


    Ya en prensa este libro, he encontrado entre mis papeles mejor guardados, unas cuartillas, que deben referirse a pinturas religiosas de Lanzarote, y que reproduzco textualmente aquí.


    Es un hallazgo del que no sabré nunca regocijarme bastante. Porque me ha traído el único modo de que tenga mi libro el final que yo no sabía como inventarle. El final que pudiera hacer olvidar al lector la desapacible literatura precedente. El capítulo en esquema: irrealizado. Capullo o huevo de capítulo. Que estoy ya camino de literaturizar, si no me escabullo a tiempo tras el punto más próximo.


    Las cuartillas salvadoras dicen así:


    


    [MAGDALENA]


    Fecit: año de 1794.


    (Biznieto de Navarrete. Modesto pintor de Naturalezas Muertas).


    Trotaconventos mefistofelada.


    La luz en el rostro de un criado que trae fuentes.


    Las manos del moro: hombre con turbante y zapatillas.


    La Magdalena llora lágrimas de madera mientras acaricia los pies de Jesús.


    Jesús sentado: espatarrado. Pantocrator. Pero hermoso, varonil. Don Juan sefardita.


    (Hay un perro negro al pie del moro).


    


    [SANTA MARIA EGIPCIACA]


    Seis angelitos —alas rojas y verdes—, gimnastas o marineros. Más marineros que gimnastas, el sentimiento del mar mandando sobre los pintores. Bajando hasta el mar a los ángeles (El artista ha pensado en el marinero al apear a los ángeles de la nube y subirlos a la cruz).


    La cueva de María Egipciaca deja ver por su boca de entrada una ciudad clásica —vida primera—. Domina el rojo minio en el traje, mejillas, labios, libro. Cabello rubio-esmeralda. Representa el momento en que la santa abandona su vida primera. No se ha quitado aún los afeites de la última noche.


    


    [SANTA LUCIA]


    La dama de la mano en el pecho. Manierista.


    


    [PIETÀ]


    El rostro de Jesús sobre la mano empañada de la Virgen. El brazo derecho de Jesús cuelga.


    Es obra de Galviati. Excepto el angelito barroco de la izquierda, pintado posteriormente por Doña Catatina Placeres. Como modelo un sobrino infante.


    


    [ÁNIMAS]


    Dice al pie: “Mart (in) Antonio de la Cruz fécit”. Y luego: “1/70/2”. Aparece citado en el Inventarío parroquial de Tinajo de 1764.


    No sólo Purgatorio. Sino también Infierno. San Miguel baila el charleston sobre la barriga del Diablo. Lección para Josefina Baker. Unos ángeles nadan entre nubes. Otros se tiran de cabeza al Purgatorio a salvar las almas que naufragan. Influencia del mar.


    


    [CRISTO DE LUJÁN]


    En el altar mayor. Indudable su autenticidad. Tiene la marca de fabrica de los productos del gran imaginero canario.


    


    [NUESTRA SEÑORA DE CANDELARIA]


    Escultura de Francisco Estévez, de la Orotava, discípulo de Lujan Pérez.


    


    [FRENO DIVINO]


    El milagro del cuadro de la Dolorosa —erupción volcánica del XVII (1630- 1636)—.


    La Dolorosa —escultura— y la Dolorosa —pintura— de la Mancha Blanca.

  


  
    LANCELOT, DESPUÉS DE TANTOS AÑOS


    Antonio Becerra Bolaños


    Universidad de Las Palmas de Gran Canaria


    Pensar en Lancelot 28º7º es volver la mirada a las lecturas y a los libros que formaron parte de mi bagaje de lector que se acercó por primera vez a aquel libro hace más de dos décadas y con las lecturas que el escritor, Agustín Espinosa, y el otro lector que soy, hicimos. El proceso nos impone el diálogo, que particularmente me es grato.


    El viaje como expectativa y como experiencia. Eso es lo que nos muestran los libros de viajes del siglo XIX y de principios del XX sobre de Canarias. El célebre geógrafo y naturalista Alexander von Humboldt, el médico y antropólogo René Verneau, el marino George Glas o la viajera Olivia Stone habían reflejado su curiosidad por el paisaje de aquellas islas. Propiciarán, además, el desvelamiento de un paisaje hasta ese momento ignoto. Ello supuso esa abundante literatura –fundamentalmente en el siglo XIX– que ayudará a convertir las Islas Canarias en un destino turístico, apetecible y exótico, no muy alejado de Europa. Ya advertía Humboldt (1799), como una de sus virtudes, un carácter europeo que se hacía patente en la cultura insular, con nombres que han aumentado en efecto las riquezas de la literatura castellana. El nombre de Clavijo, autor del Pensador, los de Viera, Iriarte y Betancourt son conocidos honrosamente en las ciencias y las letras: el pueblo canario está dotado de la vivacidad de imaginación que distingue a los habitantes de Andalucía y Granada, y es de esperar que algún día las Islas Afortunadas, donde experimenta el hombre, lo mismo que en todas partes, los beneficios y los rigores de la naturaleza, serán dignamente celebradas por un poeta indígena40.


    La escritura de estos viajeros denota cierta distancia –en ocasiones de índole racista o clasista– con el lugar y las gentes visitadas, ya que estos no se corresponden con las maneras de la realidad objetiva. El modelo que se propone parte asimismo de la consideración de que el lugar visitado ha de poseer una cultura fuerte, lo que supone que los viajeros traten de encontrar siempre lo que, acertadamente, ya en el siglo XX, definirá el escritor surrealista Agustín Espinosa como “atmósfera poética” en este libro.


    Los viajeros románticos, y los posrománticos, se dejaron llevar por las posibilidades que los lugares visitados ofrecían a la imaginación. Ya Gaspar Melchor de Jovellanos, al visitar el castillo de Bellver, sentía cómo su mente viajaba hacia el pasado y todo se presentaba, en su imaginación, de manera viva. Decía Francisco González Díaz (1910) que el viajero europeo se parecía a aquellos viajeros griegos y romanos del pasado: “Casi no hubo griego de superior altura intelectual que no recorriese alguna vez, observando, pensando, gozando, las ciudades encantadas y las islas portentosas que guardaban, como incienso divino en ánforas de oro, el alma difusiva de la Hélade”41. Olivia Stone (1887, p. 189):


    There is no Guanche literature, a few scratches upon a few stones being its only representative; and the records of Spain conquerors are most egotistical and one-sided, though here and there we are able to read between the lines. But we do know that tears have here been shed, that here grief too deep for words has been over and over again experienced, for it is incontestable that the Guanches were loving and lovable race. We feel the ground is as sacred as any land over which a bishop has walked, for it must have witnessed much human suffering; and will any dare say that hope might not also have been there to allay the pangs which death had inflicted?42


    La experiencia que el europeo adquiere en Canarias, como se puede comprobar, se vincula con las posibilidades que la naturaleza brinda a la fabulación y que se hunde en la escritura mítica. El mito, como bien sabemos, explica los orígenes. Hubo un tiempo en que las Islas Canarias eran el Jardín de las Hespérides, tal como las describió en Los trabajos y los días Hesíodo43.

  


  
    Fue a través de aquel como encuentra sentido al paisaje. El mito es necesario porque ofrece las respuestas precisas al cómo se ha llegado al ahora en el que el relato es enunciado o repetido para hacer memoria. La escritura cumple la función de darle sentido y establecer el diálogo entre el pasado y el presente. Todo mito remite a un momento de plenitud: hubo un tiempo en que convivimos con los dioses; luego, seríamos expulsados del paraíso y solo podríamos recordarlo a través del mito (Eliade, 1979, pp. 15 y ss.). Pero, además, todo mito remite a un viaje: el hombre trata por todos los medios de volver a ese paraíso perdido y lo hace mediante la memoria.


    Las islas son territorios proclives al mito, a la fabulación legendaria: desde la antigüedad clásica hasta la modernidad, pasando por la Edad Media, la literatura y el arte alimentan la existencia de lugares que son no-lugares, tan alejados que en ellos pueden permanecer los dioses al refugio de los desmanes del hombre, constantemente movido a contravenir los deseos de aquellos. Los libros de caballería presentaron maravillosas ínsulas -en el Tirante el Blanco, por ejemplo, la exótica y lejana isla de Gran Canaria tratará de invadir Inglaterra-; más tarde, Thomas More hablará del reino de Utopía -una isla que recuerda a Inglaterra-; Próspero, en The tempest, de William Shakespeare, hallará en la isla los prototipos del salvaje: Ariel, el intelectual que se parece a su amo, y Calibán, el monstruo que representa el espíritu indomable de la Isla, condenado por no sumirse al europeo y que formará parte del discurso americano. El sueño colonial tendrá en Robinson Crusoe uno de sus máximos exponentes: Crusoe trata de trasplantar la civilización a la isla y, como una especie de Calibán, el indígena pierde su propio nombre al ser bautizado Friday.


    *


    Indudablemente los héroes están vinculados a un paisaje; sus historias, por tanto, pueden conformar lo que muy bien podrían ser consideradas “leyendas etiológicas”, aunque, de alguna manera, a través de ella se remita a un orden anterior al actual. En este sentido, uno de los héroes cuya leyenda ha ejercido una mayor influencia en la literatura canaria es Doramas, vinculado geográficamente a una zona determinada de Gran Canaria llamada el bosque o selva de Doramas, cuyo entorno sufrirá, fundamentalmente en el siglo XVIII, una drástica transformación que la abocará a su práctica desaparición. Cairasco será quien primero haga uso del personaje en varios de sus textos: la Comedia del recibimiento o la traducción que realizara de la Jerusalén libertada de Torcuato Tasso.


    Cairasco traducirá la obra de Tasso en octavas reales. El poeta canario amplificará el texto italiano con 42 octavas propias en las que canta el paisaje y las virtudes de las Islas Canarias y en especial al bosque de Doramas, al que dedicará seis, que comienzan con estos versos: “Aquí florece la admirable selva/ que el nombre ha de heredar del gran Doramas”. Para Claudio Magris, la interpolación del poeta canario es indebida. Lo que era anecdótico en la obra del italiano, el tránsito por las Islas, en la traducción de Cairasco, se convierte en central y perdura, de esa forma, en la voz de Tasso con esa intencionalidad. Podría decirse que, al aprovechar esa circunstancia, Cairasco quiere subrayar la situación cultural de las Islas Canarias y su lugar en el mundo.


    La memoria de ese espacio, considerado como un ámbito sagrado, que remite, indudablemente al origen, estará presente en textos de los siglos siguientes hasta el XX: Viera y Clavijo, Graciliano Afonso, Rafael Bento y Travieso o Tomás Morales son ejemplo de ello. Como señala Oswaldo Guerra, cuando un pueblo interioriza las lecturas que sus autores hacen de un espacio común, ese pueblo alcanza la madurez cultural.


    Si desde los inicios de la escritura de esa experiencia llamada Canarias las Islas aparecían ubicadas en el difuso terreno del relato mítico, esa idea prevalecerá hasta, al menos, la década de los años 30 del siglo XX, si bien será explotada turísticamente, por Néstor Álamo, a partir de los años 40, o César Manrique, de los 60. Son la materialización de una tradición que hallará su culminación en la escritura del Lancelot de Agustín Espinosa. El surrealismo de Espinosa se presenta como un proceso de plenitud expresiva de lo que había estado fraguándose en las islas desde su formación.


    El paisaje es un concepto que remite a la configuración humana de la naturaleza, a la proyección sobre la naturaleza de la escritura; pero, además, el paisaje es el lugar de la identidad y, por tanto, los escritores, que dejan constancia de la cultura de una comunidad, de sus valores y de la cosmovisión de los individuos que la conforman, transmiten paisajes que están vinculados a la memoria colectiva, que es la que va configurando en el tiempo el lugar en el que habitan o el lugar en el que querrían habitar, y establecen los vínculos emocionales para que se perpetúe una identidad, una identificación del hombre con la naturaleza. Esa identificación es un proceso que está cargado de historia, pues el escritor va asumiendo las lecturas y las escrituras y reescrituras que se producen en el tiempo, vinculadas con los procesos de urbanización y de apropiación del territorio.


    Los paisajes son lugares de la tradición y como tales son transmitidos, ya que ayudan a conformar el concepto que el hombre tiene de sí vinculado con el lugar. José de Viera y Clavijo, a través de sus Noticias de la Historia General de las Islas Canarias o del Diccionario de Historia Natural de Canarias, mostrará de una manera peculiar la relación que el isleño tiene con su entorno. Miguel de Unamuno, que acuñó uno de los más efectivos lemas publicitarios para la isla de Gran Canaria (“la tempestad petrificada”) o Agustín Espinosa, quien convirtió la isla de Lanzarote en la isla de Lancelot son ejemplo de un imaginario surgido del asombro, de lo imprevisto.


    Espinosa crea en Lancelot 28º-7º, publicado por primera vez en 1929, uno de los textos fundacionales de la literatura canaria, y uno de los más interesantes textos del surrealismo. Escrito a modo de guía turística, el texto plantea un diálogo continuo con diversas tradiciones y realidades: la tradición europea y la canaria, que es también africana. Pero, además, supone observar la isla como antes no se había hecho, a través de una mirada prístina que va descomponiendo los elementos configuradores del paisaje para ser recreados desde la imaginación.


    La lección de Espinosa, término que le gustaba al propio escritor, fue la de señalar las raíces africanas del paisaje y de la cultura insulares y vincularlas a la gran cultura europea. No hay que olvidar que realizó su tesis doctoral sobre el lanzaroteño Clavijo Fajardo, una de las grandes figuras de la Ilustración española, y estudió los romances canarios, lo que le sirvió para reflexionar sobre la condición trasatlántica de la poesía popular insular. Ese conocimiento de lo culto y lo popular se hace evidente en su obra, que se desembaraza de las constricciones de los géneros: sus artículos y sus ensayos son producto de la misma necesidad intelectual e imaginativa que sus textos literarios, ya que todos le permiten dar rienda suelta al proceso de la creación. El escritor es, antes que nada, un lector atento de la realidad, que entiende como un entramado donde lo cultural, lo literario, lo artístico y lo humano convergen.


    Espinosa establecerá los mismos parámetros para la elaboración de su particular poética de las Islas y enuncia, apoyándose en cuatro poetas, su teoría. Los poetas: Bartolomé Cairasco de Figueroa, el fundador de la poesía canaria; Antonio de Viana, el autor del poema épico de la conquista de las Islas, las Antigüedades de las Islas Afortunadas; Graciliano Afonso, enunciador del mito-símbolo Teide, y Tomás Morales, creador de la Oda al Atlántico y poeta de la modernidad urbana. Los elementos que constituyen esta poética son el mar y la tierra; oriente y occidente. Recordemos aquí su ecuación, que aparece en su reseña de Campanario de Primavera de Gutiérrez Albelo (1930): Oriente y Occidente entreizando sus confalones opuestos. Un signo para cada héroe; y un hombre para cada voz, y para cada lucero un título. Mientras Viana y Afonso viven sus propias églogas del Weste, Cairasco y Morales rizan olas marinas en las olas marinas de sus versos del Este.


    Perfil de pez contra canto de ave. Si en una isla hay un lago azul habrá en la otra un prado. Frente al arado está el navío. Junto al pastor el navegante. Al pavo real lo bienequilibrarán delfines. Donde el aliento de una musa muere en el mar, el de la otra al rozar la playa.


    Sobre tres siglos de tradición de tierra galopan los poetas de Tenerife. Sobre tres siglos de tradición marina los de Gran Canaria navegan5.


    El escritor plantea en diversos de sus textos el concepto de integralidad. Ello supone la descomposición de la realidad (el paisaje de Lanzarote, su construcción cultural) en elementos a través de los que poder crear un nuevo paisaje. De ahí la relevancia que le da a la mirada y a la tradición. El conocimiento de una identidad pasa por el conocimiento de aquellos rasgos que la definen. Eso era, precisamente, lo que habían hecho los escritores fundacionales en las Islas, y eso es lo que se propone con la redacción de esta Guía integral.


    Espinosa supo conjugar la tradición y la vanguardia, que aparecen en su obra sin estridencias. Su escritura es producto del descubrimiento de una realidad, las Islas Canarias, que ofrece al escritor, y al lector, aquello que, en Europa, podía solo darse a través de una elaboración intelectual. Su obra es original, porque su expresión aúna lo originario -que ha estudiado y leído con atención- y lo nuevo. Eso es lo que precisamente necesitaban las Islas. En este sentido, Lancelot 28º 7º supone la fundación mitológica de la isla de Lanzarote y, por ende, del archipiélago; coloca un molde vivo que dota de afectividad un espacio inexistente hasta aquel momento. Ofrece, desde la risa, desde el conocimiento profundo de una cultura que defiende en todo momento, desde el juego, en definitiva, las dosis de autoestima que necesitaban los canarios.
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      Notas


      1 Nota del editor: Paul Dermée. (Lieja, 1886–París, 1951). Poeta y crítico literario vinculado al dadaísmo.


      
        2 N. del E.: Los historiadores debaten para identificar las islas citadas por Plinio en su Historia Natural con las Islas Canarias. Algunos trabajos interesantes.

      

    

  


  
    
      Notas


      
        3 N. del E.: Francisco González Díaz (Las Palmas de G.C., 1864–1945). Escritor y periodista conocido como el Amigo de los áboles.

      


      
        4 N. del E.: Isaac Viera y Viera (Yaiza, 1895–Arrecife, 1941) Periodista y escritor.

      


      
        5 N. del E.: Lancelotto Malocello, navegante genovés que llegó a Lanzarote a principios de 1300.

      

    

  


  
    
      Notas


      6 N. del E.: Buster Keaton (Piqua, Kansas, 1895–Woodlan Hills, California, 1966), el actor y director de cine mudo cómico, era conocido en España como Pamplinas.

    


    
      7 N. del E.: Mary Pickford (Toronto, 1892–Santa Mónica, 1979), una de las actrices más importantes del cine mudo.

    


    
      8 N. del E.: Harold Lloyd (Burchard, Nebraska, 1893 –Beverly Hills, California, 1971) es uno de los grandes cómicos del cine mudo.

    

  


  
    
      Notas


      
        9 N. del E.: Compañía de cámaras y equipamiento fotográfico.

      


      
        10 N. del E.: Auguste Herbin (Quiévy, 1882–París, 1960), pintor francés del grupo de Arte Concreto.

      


      
        11 N. del E.: ICA (International Camera Aktiengeschelschaft) compañía de aparatos fotográficos.

      


      
        12 N. del E.: Anton Räderscheidt (Colonia, 1892–1970), pintor expresionista alemán de la Nueva Objetividad.

      

    

  


  
    
      
        Notas


        13 N. del E.: Luis Rodríguez Figueroa (Puerto de la Cruz, 1975–Algún lugar de la costa de Tenerife, 1936), escritor y político asesinado por los falanguistas tras el golpe de estado de 1936.

      


      
        14 N. del E.: Bartolomé Cairasco de Figueroa (Las Palmas de G.C., 1538–1610), poeta, dramaturgo y músico. Se le considera el maestro del esdrújulo en la poesía española.

      

    

  


  
    


    
      Notas


      
        15 N. del E.: Antonio Allegri,Corregio, (h. 1489–1534), pintor pintor italiano.

      


      
        16 N. del E.: Pierre Puvis de Chavannes (Lyon, 1824–París, 1898), pintor simbolista francés.

      


      
        17 N. del E.: Henri Rousseau (Laval, 1844–París, 1910), pintor conocido como El aduanero Rousseau.

      


      
        18 Georg Schrimpf (München, 1889–Berlin, 1938), pintor y grabador alemán vinculado a la Nueva Objetividad.

      


      
        19 N. del E.: Leopoldo Fregoli (Roma, 1867–Viareggio, 1936), actor que se distinguió por ser capaz de dar vida a multitud de personajes casi simultáneamente.

      


      
        20 N. del E.: Yaroslaw I el Sabio (Kiev, c. 979–1054).

      


      
        21 N. del E.: Mark Antokolsky (Vilna, 1843–Fráncfort, 1902), escultor ruso.

      

    

  


  
    
      Notas


      
        22 N. del E.: Tomás de Iriarte (Puerto de la Cruz, 1750–Madrid, 1791), poeta y fabulista.

      


      
        23 N. del E.: Juan de Iriarte (Puerto de la Cruz, 1702–Madrid, 1771), helenista, lexicógrafo y poeta.

      


      
        24 N. del E.: José Viera y Clavijo (Los Realejos, 1731–Las Palmas de G.C., 1813), científico, historiador y escritor.

      


      
        25 N. del E.: Graciliano Afonso (La Orotava, 1775–Las Palmas de G.C., 1861), poeta y traductor.

      


      
        26 José Clavijo y Fajardo. 1726-1808. Su obra: El Tribunal de las damas, Pragmática del Zelo, El Pensador (semanario), Los jesuitas reos de lesa majestad divina y humana, Diccionario castellano de Historia Natural. Y traducciones de Buffon, Massillon, Racine, Voltarie, Pluquet, etc. (Véase mi tesis doctoral: Ensayo de una biografía de José Clavijo Fajardo.

      


      
        27 Mediana: signo exacto de su literatura: República literaria > Diálogos de Platón > Derrota de los pedantes; sueños de Quevedo > El Pensador > Costumbristas del XIX: explicación de Larra.

      


      
        28N. del E.: Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (París, 1732–1799), dramaturgo.

      


      
        29N. del E.: Johann Wolfgang von Goethe (Fráncfort del Meno, 1749–Weimar, 1832) escribió el drama Clavijo inspirado en le vida de Clavijo y Fajardo.

      


      
        30 N. del E.: Louis de Loménie (Saint–Yrieix–la–Perche, 1815–París, 1878), escritor y ensayista. Autor de Beaumarchais et son temps: études sur la société en France au d’après des documents inédits.

      

    

  


  
    


    
      Notas


      
        31 N. del E.: Carlos Sáenz de Tejada (Tánger, 1887–Madrid, 1958), pintor, cartelista e ilustrador de estilo versátil, del costumbrismo al neocubismo pasando por la estética fascista. Durante la Guerra de España puso su obra al servicio de los golpistas.

        


        40 “Comentarios sobre España en su correspondencia y obras”. Un viaje del espíritu: Alexander von Humboldt en España.


        41Cultura y turismo, p. 182.


        42Tenerife and its six satellites or The Canary Islands past and present. Vol. I.


        43 Sobre las referencias clásicas a Canarias, hay una abundante literatura, comoTradición clásica y literatura canariade Jesús Páez Martín (1993) o el de Marcos Martínez (2010),Islas míticas en relación con Canarias.

      

    

  


  
    Colofón


    Este libro no tiene protección DRM para que su descarga y manejo sea más cómodo para el lector. La editorial y los autores agradecen un uso responsable.
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