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    De Fuerteventura a París


    Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos por


    Miguel de Unamuno

  


  


  
    A don Ramón Castañeyra, de Puerto Cabras, en la isla canaria de Fuerteventura.


    ¡Ay, mi querido amigo, cuanto viva mi alma y en la forma que viviere, vivirá en ella, hecha hueso espiritual o roca espiritual de sus huesos o sus rocas espirituales, esa bendita isla rocosa de Fuerteventura donde he vivido con ustedes, los nobles majoreros, y con el Dios de nuestra España los días más entrañados y más fecundos de mi vida de luchador por la verdad!


    Usted, su venerable padre Don José, sus hermanos, nuestro buen párroco de Puerto Cabras, Don Víctor San Martín, mi posadero Don Paco Medina, el excelente Don Pancho López, espíritu zumbón y crítico, los amigos todos de la inolvidable tertulia cara a la mar que sonríe a nuestras trágicas flaquezas, ustedes saben todo lo que ahí viví. Y ustedes saben cómo el día de mi liberación merced a la generosidad de la noble nación francesa, que me está dando aquí, en París, libertad y dignidad, dejé esa roca llorando. Es que dejaba en ella raíces en la roca y raíces de roca.


    Les prometí a ustedes volver a esa isla y si Dios, el de mi España, me da vida y salud, volveré. Volveré con el cuerpo, porque con el alma sigo ahí.


    Les prometí a ustedes también escribir—«para siempre», como dijo Tucídides—el relato de mi cautividad en esa bendita isla y hablar de ella, de ese «tesoro de salud y de nobleza». Lo he de hacer. Y haré aquel libro de que le hablé y que se titulará: Don Quijote en Fuerteventura, Don Quijote en camello a modo de Clavileño. Mas por hoy, y como es cosa, que, por ser de combate, urge más, publico los sonetos que ahí escribí, a cuyo parto asistió usted, precedidos de los que había escrito antes de salir de la península y seguidos de los que luego me han brotado aquí, en París.


    Y es justo que sea el nombre de usted el que primero vaya en cabeza de este libro doloroso, ya que usted fue el verdadero padrino de esos sonetos, el primero que los conoció, el que los recibió todavía lívidos del parto cuando lloraban el trágico primer llanto y hasta asistió usted a la gestación de algunos de ellos.


    Así resulta este mi nuevo rosario de sonetos un diario íntimo de la vida íntima de mi destierro. En ellos se refleja toda la agonía —agonía quiere decir lucha— de mi alma de español y de cristiano. Como todos los feché al hacerlos y conservo el diario de sucesos y de exterioridades que ahí llevaba, puedo fijar el momento de historia en que me brotó cada uno de ellos. Otros son hijos de experiencia religiosa —alguien diría que mística— y algunos del descubrimiento que hice ahí, en Fuerteventura, donde descubrí la mar. Y eso que nací y me crié muy cerca de ella.


    Podrá decírseme, como ya se me dijo cuando publiqué mi Rosario de sonetos líricos 1, que he debido seleccionarlos y no darlos aquí todos. Pero me cuesta decidirme a una selección de cosa propia. Ni me gustan las selecciones ajenas. Huyo de las selectas o églogas.


    Alguna vez un buen verso salva a un soneto malo y aunque se haya dicho aquello de bonum ex integra causa, malum ex qualunque defectu, «bueno por lo entero, malo por cualquier falta», creo que hasta lo malo ayuda a comprender y sentir mejor lo bueno. ¿Y sé yo, además, si a los otros les ha de parecer lo mío como a mí me parece?


    ¿Que por qué no he dicho en prosa lo que aquí digo en verso? Carlyle 2, en la crítica que escribió sobre las Corn-law Rhymes —en 1835— decía : «Si el pensamiento interior puede expresarse hablando en vez de cantando, que haga lo primero, sobre todo en estos días inmusicales. En todo caso, si el pensamiento interior no canta por sí mismo, ese cantar de la frase exterior es algo de tono y timbre falsos de que podemos dispensarnos» Pero aparte de que no es fácil determinar qué sea y dónde comience y dónde acabe el canto y que la música del lenguaje, del pensamiento, no es la de los versos cantables, hay pensamiento que debe, por razones didácticas, verterse en verso. Así, la poesía gnómica o sentenciosa, muchos refranes, recetas, etc. Es un medio de dar resistencia y permanencia a un pensamiento.


    Por otra parte, ¡qué intensidad de emoción no alcanza un sentimiento cuando se logra encerrarlo en un cuadro rígido, en una forma fija, cuando se consigue hacer un diamante de palabras con sus catorce facetas lisas y brillantes y sus cortantes aristas!


    Pero no he de hacer aquí preceptiva. Los sonetos se defenderán a sí mismos y por sí mismos.


    Sólo me resta enviarle, desde y a través del Atlántico, un largo y ancho abrazo y abrazar en usted a todos mis amigos de esa fuerteventurosa isla y a la isla misma.


    Miguel de UNAMUNO


    París, 8 de enero de 1925.

    


    
      
        1 Rosario de sonetos líricos. Edición electrónica.

      


      
        2 Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y ensayista escocés.

      

    

  


  
    I


    Añoso ya y tonto de capirote,


    aburrido de tan largo jolgorio,


    una tarde pensó Don Juan Tenorio


    divertirse en hacer de Don Quijote.


    Después de siesta se rascó el cogote,


    se ajustó más ceñido el suspensorio,


    mandó a Ciutti copiar el relatorio


    y puso al manso Rocinante al trote.


    Mas al sentir la no ligera carga


    el pobre bruto, enjuto de sudores,


    tropezó luego, se tendió a la larga,


    renunció a la victoria y sus honores


    y tuvo allí Don Juan, mozo de adarga,


    que aligerarse haciendo aguas mayores.


    Este primer soneto lo escribí antes de sacarme deportado de mi casa.


    Bien se entiende que el tonto de capirote a que se alude es el Marqués de Estella, Miguel Primo de Rivera3. El cual parece que no se ha querido dar cuenta de lo que quiere decir tonto. Porque en una u otra forma se ha declarado a sí mismo incompetente. Pero tonto quiere decir otra cosa. Tonto quiere decir que aunque desde joven se hubiese dedicado al estudio, en vez de correrla como un señorito frívolo, nunca habría llegado a saber nada bien; tonto quiere decir tonto o sea defectivo de entendimiento. Los discursos, las cartas, los escritos, las notas oficiosas del supuesto Dictador revelan la más trágica tontería. Y no es que los improvise y haga de prisa y corriendo. El hombre avisado hasta improvisando dice cosas de sustancia. Los tópicos, las ramplonerías, las frases hechas, las metáforas —todo ello del común acervo— del Marqués de Estella son el más terrible cargo contra un Ejército que ha podido soportar a tamaño botarate y que le ha creído hasta elocuente o por lo menos ingenioso.


    Lo del suspensorio, aplicado al Directorio, a la tropilla de generales que se prestaron a encubrir a ese tonto, no es cosa mía. Lo que hice fue ponerlo en circulación.


    Conviene recordar que en España no se ha publicado jamás un Manifiesto tan grosero, tan insultante para la nación, tan bochornoso como el que firmó el 13 de setiembre de 1923, día del golpe de Estado, Miguel Primo de Rivera, capitán general de la cuarta región.


    En él se hablaba, a nombre de los militares, de «nuestra moral y doctrina»; de «el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada», lo que revela una sensibilidad, no mentalidad, de toro, caballo semental, garañón, carnero o macho cabrío, pero no de hombre; de «los de nuestra propia profesión y casta» y se restablecía la forma más vil de la Inquisición.


    El trágico botarate se ha confesado alguna vez incompetente, ambicioso y soberbio, pero de buena fe. Y no es así. Ni incompetente, sino tonto; ni ambicioso, sino bullanguero; ni soberbio, sino grotescamente vanidoso. Y de mala fe, de muy mala fe y recomido por bajas y viles pasiones. Con gatitos en la barriga, como dicen en su tierra.

    


    
      
        3 Miguel Primo de Rivera (1870-1930), militar golpista.

      

    

  


  
    II


    ¿Conque iban a barrerte? Pura coba.


    Lo que hacen es ponerte roja y gualda


    de rubor y de bilis, que en la espalda


    te están, España, dando la gran soba.


    Y si fueses al menos la Caoba


    con su gobierno de bajo la falda,


    harías que pusieran por guirnalda


    en tu sombrero de guión la escoba.


    Nada de aquellas recomendaciones


    del régimen antiguo, el del embudo;


    ved al macho, señor de las legiones,


    como bajo un fanal ríe desnudo


    y ante el pueblo se rasca los calzones


    y el pueblo mira, por mordaza, mudo.


    Famoso se hizo el caso de la ramera, vendedora de drogas prohibidas por la ley y conocida por la Caoba, a la que un juez de Madrid hizo detener para registrar su casa y el Dictador le obligó a que la soltase y renunciara a procesarla por salir fiador de ella.


    Cuando el caso se hizo público y el Rey, según parece, le llamó sobre ello la atención, se le revolvió la ingénita botaratería, perdió los estribos —no la cabeza, que no la tiene— y procedió contra el juez tratando de defenderse en unas notas en que se declaraba protector de las jóvenes alegres.


    Aquellas notas han sido uno de los baldones más bochornosos que se han echado sobre España, a la que el Dictador ha tratado como a otra ramera de las que ha conocido en los burdeles. Se ha complacido en mostrar sus vergüenzas y en sobárselas delante de ella.

  


  
    III


    Los que clamáis «¡indulto!» id a la porra


    que a vuestra triste España no me amoldo;


    arde del Santo Oficio aún el rescoldo


    y de leña la envidia lo atiborra.


    No he de ir cual carnero con modorra


    de esa sucia bandera bajo el toldo


    a soportar al general Bertoldo


    harto de retozar con una zorra.


    Pus en el corazón y en la mollera


    serrín guarda esa taifa de cretinos


    auto-brutos. ¡Ya cruje la escalera!


    Y ellos se tambalean, pues los vinos


    nacionales —no sirve la solera—


    no cambian en leones los cochinos.


    Llegué a Fuerteventura, donde fue ya escrito este tercer soneto, el 10 de marzo de 1924, después de diecisiete días de haberme arrancado de mi hogar, días que pasé entre Cádiz —ciudad a la que quiero olvidar—, la navegación, unas horas en Tenerife y ocho días en Las Palmas de la Gran Canaria. En Fuerteventura me enteré de que había cuitados que pedían mi indulto cuando se me deportó, sin preceder expediente ni proceso alguno, por «acuerdo del Directorio», según se me comunicó y sin declararme razón ni motivo, como todavía hoy no me lo han declarado.


    Lo del Santo Oficio y la leña de la envidia se refiere a la invitación que en el horrendo Manifiesto se hacía a denunciar, añadiendo: «Garantizamos la más absoluta reserva para los denunciantes, aunque sea contra los de nuestra propia profesión y casta, aunque sea contra nosotros mismos, que hay acusaciones que honran.» No se sabe si al acusador o al acusado.


    Y cuando Don Luis Silvela 4, gobernador que había sido de Madrid y Alto Comisario de Marruecos, denunció que del dinero procedente de la tolerancia del juego prohibido por la ley iba una parte al Gobierno civil de Barcelona, estando encargado de éste el tenebroso general M. Anido 5 y con parte del cual dinero se dice que se pagaba a los asesinos a sueldo que asesinaron entre otros al abogado, diputado a Cortes y paralítico Don Francisco Layret 6, no se sabe qué clase de garantías se dio a esa denuncia. Porque la de la reserva es el medio de no aclararla.


    Es, no ya trágica tontería, sino algo peor, el que un Dictador prometa garantizar reserva en acusaciones contra él o sus cómplices. Aquí su amo, pues el pobre Primo no era sino un monigote en manos del otro, el macho de los junteros.


    Lo de «auto-brutos» alude a una de las más divertidas bertoldadas del Ganso Real—o sea el Primo—, que habló de los «auto-intelectuales». ¿Qué querría decir? ¿Los intelectuales que van en auto?


    Lo de los «vinos nacionales», a otra de sus bertoldadas, y es cuando dijo que hay que ser alegre, pero con vinos nacionales. Lo que quiere decir cómo entiende la alegría el muy botarate. Aparte de que actuaba de comisionista de vinos de Jerez y la Rioja.


    Cuando pasen los años y nuestros nietos lean todo esto se sonrojarán de que hayamos podido tolerar en calma semejante baldón. Nunca fue una madre abofeteada, insultada, escupida, escarnecida y mofada por un hijo como España lo ha sido por Primo de Rivera. Aunque, ¿es eso hijo? ¿Puede eso tener madre?

    


    
      
        4 Luis Silvela Casado (1865-1928), abogado, periodista y ministro de Instrucción pública y alcalde de Madrid.

      


      
        5 Severiano Martínez Anido (1862-1938), militar y ministro de Gobernación en la dictadura de Primo de Rivera.

      


      
        6 Francesc Layret i Foix (1880-1920), abogado y político catalán.

      

    

  


  
    IV


    Mientras cae el baldón sobre ti, España,


    con el silencio de la nieve, dora


    tu viejo sol en cada vieja aurora


    Gredos, la vieja cumbre de tu entraña.


    ¿Por qué, Señor, persignes con tal saña


    a esta pobre familia pecadora


    que ríe llanto al par que risa llora


    del charco al borde, quebradiza caña?


    Pobre madre infeliz que te quedaste


    peor que sin tus hijos, de madrastra


    de los de aquel que los llevó al descaste,


    ¿no oyes acaso lo que llaman casta


    los castizos? ¡Qué caro lo pagaste!


    ¿Cuándo susurrarás, «Señor, ¡ya basta!»?


    Castizo, que es un término de origen puro y noble, ha llegado a significar, por el equívoco chulesco, de taberna, de timba de burdel, algo denigrante. Es algo así como caballero. Toda persona honrada tiene que rechazar el honor de los caballeros, el honor de lance que lleva a los lances de honor.

  


  
    V


    Eslabonado con «¡que viene el Coco!»


    otra vez lo de «¿quién mató a Meco?»,


    y es porque el pánico ha vuelto al muñeco


    sobre fondo de memo en forma loco.


    Triste y agazapado está en el foco


    de la podre, prestando oído al eco,


    que no sirve querer hacerse el zueco


    por tontería o tal vez por descoco.


    Busca el triste salvarse en el enroque,


    mas ni hay torre que pueda serle roca


    ni sirve al Corazón de la Alacocque,


    que cuando al fin su San Miguel le toca


    ¡recuerdo de la abuela! es el disloque


    y tiembla el belfo de la austríaca boca.


    A la frase gallega de «¿quién mató a Meco?», y que recuerda el argumento de Fuenteovejuna, la dio aire Don Eugenio Montero Ríos 7, el de la difusión de las responsabilidades. Cuando vi la última vez a Don Alfonso XIII, me dijo, entre otras cosas, que ya notaba cómo pedía yo que se depurasen las responsabilidades por el desastre de Annual, por la santiagada del general Silvestre 8 — «¡olé los hombres!»—, y añadió : «Sí, sí, deben depurarse todas y las de todos, incluso las mías, si me alcanzasen.» Trataba, con su característica doblez, de desarmarme. Y luego ayudaba al golpe de Estado para impedir que se llegase a depurar la responsabilidad —la mayor de todas— que en la disolución moral y en el derrumbe de España le cabe.


    El «Corazón de la Alacocque» alude al culto jesuítico y pagano del llamado Sagrado Corazón de Jesús y a aquella dicha Gran Campaña Social que patrocinada por la Compañía de Jesús —entraba en ella Judas— tuteló Don Alfonso para tener que cortarla luego y rogar, como a mí me rogó, que no se hablase de ella más.


    «Su San Miguel» es el día de San Miguel, 29 de setiembre, en que en el año 1868 —cumplía yo cuatro años— se echó de España a la pobre doña Isabel II, abuela de Don Alfonso.


    «La austríaca boca...» Don Alfonso no es tanto un Borbón como un Austria, un Habsburgo, de la casta de Carlos II el Hechizado.

    


    
      
        7 Eugenio Montero Ríos (1832-1914). Jurista y político.

      


      
        8 Manuel Fernández Silvestre (1871-1921), militar responsable del Desastre de Annual.

      

    

  


  
    VI


    «¡Hay que aislar —dijiste— al pesimista!»


    para seguir viviendo del embuste,


    siempre temblando que llegue el ajuste


    de cuentas con el corte de la lista.


    Que si el abuelo de la gran conquista


    fue ascético y gotoso a dar en Yuste


    un deportista, en cambio, de tu fuste


    de un circo ha de rodar sobre la pista.


    Almohada te da el juglar Caobo


    de la ciudad alegre y confiada


    —el Caobo no es sino un estrobo


    en busca de tolete— con la espada


    de Bernardo abrazado como un bobo


    puedes dormir tranquilo en esa almohada.


    «Hay que aislar a los pesimistas.» He aquí una frase de Don Alfonso, digna de su Ganso Real— un ganso que hace, como el pavo real, la rueda— Primo de Rivera. Que si las de éste son bertoldescas, las de su rey son cacasénicas. Por lo demás, no sabe lo que quiere decir pesimismo y es como aquel médico que recetando dieta láctea a un enfermo llamó pesimista al compañero que le dijo que con esa dieta se le moriría más pronto. Su optimismo suele ser de un género de niño precoz de cerca ya de los cuarenta años que lee a Julio Verne y cree que «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad», texto que tanto él como su ganso real deben de tenerlo en su escogido repertorio castizo.


    Sabido es que Don Jacinto Benavente escribió una comedia que se titulaba La ciudad alegre y confiada. No sabemos si alegre con vinos nacionales o con drogas.

  


  
    VII


    Al verse aislado nuestro gran Felipe,


    ¿a quién diréis que reclamó en auxilio?


    Al cura de las timbas, a Basilio


    Álvarez, más famoso que la gripe.


    ¿O se trata tal vez de que le equipe


    para el día cercano del exilio


    o le prepare algún castizo idilio


    sin miedo a que la brisa le constipe?


    Con su zarpa heñirá la Unión Patriótica


    ese abad convertido en alcahuete


    y de esa España alegre y estrambótica


    con escoba de espadas, mango un brete,


    barriendo el poso de cultura exótica


    nuevos nos dejará en un periquete.


    Este soneto lo escribí al leer la noticia de que Don Alfonso había recibido en audiencia al ex abad Basilio Álvarez9, tan conocido y no en sacristías, y que escribía en La Zarpa, de Orense, sus zarpazos.

    


    
      
        9 Basilio Álvarez (1877-1943), sacerdote, periodista y político.

      

    

  


  
    VIII


    ¡Oh, fuerteventurosa isla africana,


    sufrida y descarnada cual camello,


    en tu mar compasiva vi el destello


    del sino de mi patria! Mar que sana


    con su grave sonrisa más que humana


    y cambia en suave gracia el atropello


    con que un déspota vil ha puesto el sello


    de la loca barbarie en que se ufana.


    Roca sedienta al sol, Fuerteventura,


    tesoro de salud y de nobleza,


    Dios te guarde por siempre de la hartura,


    pues del limpio caudal de tu pobreza


    para su España celestial y pura


    te ha de sacar mi espíritu riqueza.


    11-V-1924.


    Ya con este soneto entré en otro campo. Fuerteventura es una isla hoy pobre, muy pobre, que puede enriquecerse si logra alumbrar agua; pero rica, riquísima en la nobleza de sus habitantes, los majoreros —que así se llaman—, y en la maravilla de su clima. Mas de ella he de escribir largamente en otro libro.

  


  
    IX


    Tú, mar que ocultas a mis vivos ojos


    la tierra envilecida por la envidia,


    en cuyo coso el pordiosero lidia


    para matar el hambre con rebojos


    y disputa al hermano los despojos


    del mezquino botín con sorda insidia,


    tu henchido pecho con su espuma anidia


    de esa castiza lepra los rastrojos.


    Nace en ti el sol y con rosado dedo


    toca mi frente por tu amor curtida,


    vuelve a surcar su luminoso ruedo,


    buscando siempre su primer partida,


    y yo, curado de la noche el miedo


    despierto al sueño que es mi noble vida.


    13-V-1924.


    Lo más triste de lo que ocurrió en España, después del criminal Manifiesto del 13 de setiembre, fue el ardor de las denuncias secretas. Salió afuera la que Menéndez y Pelayo llamó la «democracia frailuna española», origen de la Inquisición, y que fue, fundamentalmente, el régimen de la envidia cainita, de la mala baba, de la baba emponzoñada de una plebe —no pueblo— a la que no le deja medrar la excelencia del prójimo o su buena suerte. Lo más del llamado en España tradicionalismo no es sino cainismo. Se persigue al hereje no porque con sus doctrinas ponga en peligro la salvación de sus hermanos, sino porque tiene doctrinas y no necesita atenerse al «eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante», de la fe del carbonero. Se exige uniforme porque si cada uno se viste a su modo el otro se hará notar por su atavío y pergeño y el inquisitivo no.


    A raíz del Manifiesto inquisitorial hubo diario como El Sol, de Madrid, que abrió una sección para recibir denuncias y brindárselas al Directorio. Quería guardar así su papel.


    Anidiar, en la provincia de Salamanca al menos, significa limpiar, enjalbegar. Es voz también portuguesa, de adnitidiare, en francés nettoyer, en catalán netejar.

  


  
    X


    Voy ya, Señor, a los sesenta, historia


    larga mi vida de tenaz empeño,


    y siento el peso del eterno sueño


    que llega con la carga de la gloria.


    Cuarenta años son ya que en esta noria


    uncido al yugo de roblizo leño


    para desarrugar, Señor, tu ceño,


    voy regando de España la memoria.


    Sin su tumba española, triste sino,


    dicen que no hay rincón de tierra alguno;


    que ni un rincón de cielo cristalino


    haya sin una cuna —y yo la cuno—


    de idea de mi lengua determino


    que ha de hacerlo Miguel de Unamuno.


    13-V-1924.

  


  
    XI


    2 de mayo de 1874, en Bilbao.


    Hace ya medio siglo —era yo un niño —


    cuando en mi dulce villa el Dos de Mayo


    vi entre nubes brillar el primer rayo


    de libertad civil. En el escriño


    de las leyendas guardo con cariño,


    bajo la sombra augusta de Pelayo,


    tal visión infantil por si un desmayo


    me turba la razón. Tiene el armiño


    del manto real mechones de raposa


    empapados en sangre de gallina


    y aun el muñeco que lo gasta osa


    charlar de patria, honor y disciplina,


    pero siente ya el peso de la losa


    que ha de cerrar la boca de su mina.


    13-V-1924.


    El 21 de febrero de 1874, cuando no tenía sino nueve años y medio escasos, sentí caer junto a mi casa de Bilbao la tercera de las bombas que los carlistas lanzaron contra la Invicta Villa liberal. Cincuenta años justos después, el 21 de febrero de 1924, me arrancaban, los carlistas también, de mi hogar de Salamanca para enviarme confinado a Fuerteventura.


    Lo de «mechones de raposa» no se refiere a zorra hembra. Si no fuese por la rima habría dicho raposo, pero es sabido que ese nombre es común de dos. Y es sabido también que Don Alfonso, que admira a su bisabuelo Fernando VII, se cree astuto como éste. Lo de «sangre de gallina» alude a la frase de Don Alfonso, que cuando supo lo que los rifeños pedían por el rescate de los cautivos de Annual dijo que estaba muy cara la carne de gallina. He puesto «sangre», aunque la verdad es que aborrece, como explicaré al comentar el soneto 98, la «efusión de sangre», aborrece la hemofilia, aquella triste enfermedad del zarevich que llevó al trágico Rasputine al Palacio del último zar de Rusia.

  


  
    XII


    Un siglo ya que al turbulento Riego


    hizo ahorcar el abyecto rey Fernando,


    el vil tirano de cobarde mando,


    siglo en que España no ha hallado sosiego.


    Vuelve el digno biznieto al mismo juego


    y nos quiere colar de contrabando


    la monarquía neta al par que dando


    a su tronchado cetro sangre en riego.


    Mas ni aún así ese basto ha de dar flores,


    ni hoja, ni fruta, ni ha de darnos sombra,


    porque se ha de quemar a los ardores


    del sol de la justicia a que no asombra


    nube de vil pedrisco, y los traidores


    al pueblo han de servir al fin de alfombra.


    13-V-1924.


    Se ahorcó, no se degolló a Riego 10; es decir que fue sin efusión de sangre y véase el comentario al soneto 98. Y a Riego no se le ahorcó por haberse sublevado en Cabezas de San Juan, sino por haber declarado en las Cortes de Sevilla, con otros diputados a los que no se pudo prender, que el rey estaba loco.


    Lo que no sé es si al ser ahorcado vertió o no hacia fuera sangre el desgraciado Riego, no sé si fue su suplicio con efusión de sangre o sin ella. Y véase a este respecto el comentario al soneto 98.


    Viajando una vez con Don Alfonso XIII, en el tren, desde Zamora a Salamanca, me contó cómo siendo niño se divertía en la Casa de Campo en hacer pasar a unos cochinos por el aro, como en el circo, ejercicio muy propio de un rey constitucional. Y como una vez le hubiese dado uno de los cochinos con la jeta en la cara, me decía: «Si yo fuese supersticioso y creyese en eso de la metempsícosis —¡me colocó la papeleta!— habría supuesto si era que el alma de alguno de mis antepasados, encarnada en aquel cochino, venía a saludarme.» Don Lorenzo Domínguez Pascual 11, entonces ministro de Instrucción pública, que también lo oyó, sonreía esfíngicamente y acaso pensaba en el aro constitucional. Yo me acordé de Fernando VII, el bisabuelo de Don Alfonso, y de aquella su frase: «Entremos todos, y yo el primero, por la senda constitucional.» Acaso fue él quien, encarnado en aquel cochino, fue a repetírselo, con un gruñido, a su biznieto. Mas como no había truchimán, y éste, el biznieto, no entendía, por entonces a lo menos, la lengua porcina, no lo comprendió.

    


    
      
        10 Rafael del Riego y Flórez Valdés (1784-1823), militar y político liberal.

      


      
        11 Lorenzo Domínguez Pascual (1863-1926), abogado. Fue ministro de Instrucción pública con Alfonso XIII.

      

    

  


  
    XIII


    «¡Ahora yo soy el amo!» Pobre chico,


    y lo dijo en francés del Instituto.


    Admira al bisabuelo, se cree astuto,


    y hasta presume de tener buen pico.


    Pero como no es ningún Federico


    y el seso tiene de sustancia enjuto


    le lleva su amo, su rocín, un bruto


    hasta que tenga que decir «¡abdico!»


    Ha querido colar de contrabando


    la monarquía neta, la del cuco


    que fue el abyecto sétimo Fernando,


    y aunque en España sobre hoy tanto eunuco


    como el muy listo es embustero y blando


    va a salirle al revés el viejo truco.


    15-V-1924.


    A raíz del crimen contra la Constitución cometido el 13 de setiembre de 1924, Don Alfonso dijo a uno de los embajadores extranjeros: Maintenant, je suis le maître.


    ¡Amo! ¡Señor! Amo no ha sido nunca. Para ser amo es menester empezar por serlo de sí y de su lengua y de su firma. El que cometió la vil cobardía de aceptar el Directorio nunca puede ser amo de nadie ni de nada. Y lo de por amor a España es mentira. España no ha sido nunca su patria, sino su patrimonio. Y fundamentalmente la desprecia.

  


  
    XIV


    Te llega ya tu San Pascual Bailón,


    baila, baila, que el baile ha de dar fin


    y ha de volverse al cabo el calcetín


    que aun no ha muerto en el reino la nación.


    También te ha de bailar el corazón


    y con sus sacudidas el serrín


    te ha de salir a chorro del bacín,


    a pesar de las pellas de algodón.


    En esta pobre España de astracán,


    donde se dice a todo siempre «¡amén!»


    has podido reírte con desdén


    de los que te anunciaban huracán,


    pero déjate ya de ese va y ven,


    que las toman allí donde las dan.


    15-V-1924.


    Don Alfonso nació un 17 de mayo, día de San Pascual Bailón. Lo demás no necesita comentario.

  


  
    XV


    Mat. XXV-14.30.


    Al sol de la verdad pongo desnuda


    mi alma; la verdad es la justicia


    que a la postre a la historia siempre enjuicia


    y ante la cual pura la fe no muda.


    Él me enseñó a cantar con mi voz ruda


    lo que otros callan y al perverso enjuicia


    y me enseñó a escapar de la avaricia


    de dones del Espíritu; Él me escuda.


    Doy lo que Dios me dio, pues mi talento


    moral no entierro por temor al amo;


    mal le sirve el cobarde, el avariento ;


    voy a su ley de amor como a reclamo,


    echo mi entera mies al libre viento


    que deja el grano y que se lleva el tamo.


    15-V-1924.


    Esto está escrito mientras enteramente desnudo tomaba baños de sol en la azotea del «Hotel Fuerteventura», de Puerto Cabras.


    La parábola evangélica de los talentos debe ser muy conocida, no siendo de los tradicionalistas cainitas, para que tenga que exponerla y explicarla aquí. Verdad es que los predicadores harto tienen con despotricar contra lo que llaman liberalismo.

  


  
    XVI


    Ruina de volcán esta montaña


    por la sed descarnada y tan desnuda,


    que la desolación contempla muda


    de esta isla sufrida y ermitaña.


    La mar piadosa con su espuma baña


    las uñas de sus pies y la esquinuda


    camella rumia allí la aulaga ruda,


    con cuatro patas colosal araña.


    Pellas de gofio, pan en esqueleto,


    forma a estos hombres —lo demás conduto—


    y en este suelo de escorial, escueto,


    arraigado en las piedras, gris y enjuto,


    como pasó el abuelo pasa el nieto


    sin hojas, dando sólo flor y fruto.


    17-V-1924.


    Los campesinos majoreros o fuerteventurosos viven principalmente de gofio, harina de maíz o trigo —o mezcla de ambos—, tostado primero y luego molido en molino de viento. Llaman conduto —antiguamente en castellano se decía conducho— a lo que acompaña a ese fundamental manjar: pescado seco, higos secos, queso, etc., para hacerlo pasar.


    La aulaga es un esqueleto de planta; la camella es casi esquelética y Fuerteventura es casi un esqueleto de isla.

  


  
    XVII


    Hechos de los Apóstoles, XXVIII, 20.


    Tu evangelio, mi señor Don Quijote,


    al pecho de tu pueblo cual venablo


    lancé, y el muy bellaco en el establo


    sigue lamiendo el mango de su azote.


    Y pues que en él no hay de tu seso un brote,


    me vuelvo a los gentiles y les hablo


    tus hazañas, haciendo de San Pablo


    de tu fe, ya que así me toca en lote.


    He de salvar el alma de mi España,


    empeñada en hundirse en el abismo


    con su barca, pues toma por cucaña


    lo que es maste, y llevando tu bautismo


    de burlas de pasión a gente extraña


    forjaré universal el quijotismo.


    19-V-1924.


    Tampoco quiero exponer lo que el libro de los Hechos de los Apóstoles cuenta en ese pasaje para que los lectores tengan que acudir a él. Aunque esté con notas de un jesuita.

  


  
    XVIII


    Este cielo una palma de tu mano,


    Señor, que me protege de la muerte,


    del alma, y la otra palma este de Fuerte-


    ventura sosegado y fiel océano.


    Porque es aquí, Señor, donde me gano


    contigo y logro la más alta suerte


    que es no ya conocerte, sino serte,


    ser por ti de mi vida soberano.


    Pues, ¿qué es sino lo que se llama historia,


    Señor, tu creativo pensamiento


    aquí, en este planeta, vil escoria?


    La carne, polvo, se la lleva el viento


    y luchando mi lucha por tu gloria


    quedarme en esta, que se queda, siento.


    19-V-1924.


    He dicho y repetido que la Historia es el pensamiento de Dios en la Tierra de los Hombres. La historia humana, naturalmente, porque la llamada Natural no es Historia.

  


  
    XIX


    Y si te encuentras la escarcela hueca


    —y bien repleta la dejó la urraca—


    ¿piensas que un Cid te ha de traer la saca


    de la conquista a lomo de Babieca?


    ¿Por qué ha de darte, di, la gran jaqueca


    ese deporte vil de toma y daca?


    Ahí tienes a Rubán, qué es una vaca


    de leche de oro o una gallina clueca.


    Mas toma en cuenta que la suerte es loca,


    que no hay ya quien en Flandes ponga pica,


    ni te son nada los de casa y boca;


    nadie cree que el ser siervo glorifica


    y por si al cabo la negra te toca


    hazte tu pacotilla y luego abdica.


    20-V-1924.


    Rubán fue, como es sabido, el caballo de carrera propiedad de Don Alfonso que ganó un primer premio corriendo en España.


    «De casa y boca» se llama a los palatinos a quienes sostiene el rey, pordioseros con títulos de nobleza.

  


  
    XX


    Ecequiel, II


    «¡Ponte —me dijo— en pie, que voy a hablarte!»


    Y en pie me puse y prosiguió: «Tu raza,


    llena de desvarío, me rechaza


    la mano fiel con que le doy su parte.


    Aun confía su salud en Marte


    y va de los infieles a la caza...


    ¿Infieles? En sus manos puse maza


    para hacer en vosotros el descarte.


    Acuérdense del día del estrago


    cuando mi dedo les mostró el camino,


    día de la justicia, día aciago;


    ni el agua que pasó vuelve al molino


    ni montó nunca mi siervo Santiago


    más que tal vez en un manso pollino.»


    19-V-1924.


    Santiago, el evangélico, no fue caballero. Ninguno de los discípulos de Jesús debió de montar a caballo, ya que él, el Maestro, cuando entró en Jerusalén, lo hizo montado en una pollina. Y hasta lo de que San Pablo, camino de Damasco, fuese a caballo es leyenda extraevangélica.


    El «estrago» se refiere al de Annual, acaecido cerca del día de Santiago de 1921.

  


  
    XXI


    Ya sé lo que es el porvenir: la espera


    tupida de ansias, devorar las horas


    sin paladearlas, confundir auroras


    con ocasos, sentir la senda huera.


    Matar el tiempo de cualquier manera


    forzando al sueño con abrumadoras


    pesadillas de hiel y en las sonoras


    oraciones oír rumor de quera.


    Siempre aguardando la suprema cita,


    la de la libertad, santa palabra,


    pero no más; soñar en la garita


    mientras el tedio en nuestro pecho labra


    y cuando al fin el fin se precipita


    se abre del mar de la oquedad el abra.


    22-V-1924.


    Esto escribí después de varios días de acudir en vano, por la noche, de diez y media a doce, a la costa, a ver si llegaba señal del barco francés que había de sacarme del confinamiento. La historia de aquella larga y emocionante espera, que duró más de dos meses, he de contarla algún día.

  


  
    XXII


    ¡Agua, agua, agua! Tal es la magua


    que oprime el pecho de esta gente pobre;


    agua, Señor, aunque sea salobre:


    ¿para qué tierra, si les falta el agua?


    No hay caudal que soporte una piragua


    ni hay que esperar que Dios milagros obre,


    ni el sediento mortal la fuerza cobre


    con que el trabajo la riqueza fragua.


    Y les ciñe la mar, ¡pesada broma


    del Supremo Poder! Agua a la vista,


    sin que traiga verdura la paloma;


    hecho el cielo de nubes una pista


    y cada nube hermética redoma;


    ¿hay quien la sed junto a la mar resista?


    22-V-1924.


    Magua es una voz portuguesa muy usada en las islas canarias. Equivale a ansia, pesar, y mejor a lo que en nuestro siglo XVI quería decir mancilla.

  


  
    XXIII


    ¿Qué dices, mar, con tu susurro? ¡Dime!


    ¿Ríes o lloras? Pasando las cuentas


    del eterno rosario me acrecientas


    el ansia de soñar que al pecho oprime.


    Es tu oración sin fin canto sublime,


    me traes, trayendo fe, las horas lentas


    que me trillan el alma y luego avientas


    mi grano con tu brisa que redime.


    Es tu silencio España escarnecida…


    páramos de mi España, mar de piedra


    que sufre y calla y al callar olvida


    es tu silencio, que aquí, libre, medra


    y me dice: «Conságrame tu vida,


    que el noble nunca ante el poder se arredra.»


    23-V-1924.

  


  
    XXIV


    Cuando en lago de nubes peregrina


    la luna encima de la mar navega


    a mi alma, nube fugitiva, llega


    rayo de luz de lívida doctrina.


    Esa barca lunar que así camina


    a la deriva es una hoz que siega


    nubes de la ilusión, ¡oh, triste brega


    en que el error sobre el error se hacina!


    Naces y creces, misteriosa luna,


    menguas y mueres, de tu luz avara,


    pálido espejo de mortal fortuna;


    siempre, triste, nos das la misma cara


    y mece aquí, en este rincón, tu cuna


    agua que los pies lame del Sahara.


    23-V-1924.


    Se refiere a una visión de la Luna que parecía navegar en un lago de nubes, encima de la mar, en una de las noches en que fui a esperar si llegaba el barco rescatador. La Luna nace en Fuerteventura en el horizonte marino que confina con las playas del Sahara.

  


  
    XXV


    Buscando palabras para los sonetos.


    Como las olas de la mar inmensa


    me llegan las palabras de tu rico


    lenguaje, pobre patria, y no me explico


    cómo aguanta la bomba de la prensa.


    Batido a yunque de pasión se adensa,


    riqueza soterraña rinde al pico


    del minero; del bieldo al abanico


    su perfumado tamo el aire inciensa.


    Lengua que fue: Cervantes —la sonrisa


    de la desilusión; fue viva llama


    —Teresa; fue: Quevedo— adusta risa


    y Góngora la pompa que recama


    los ocasos; si el arte no la sisa


    en aguaducho de oro se derrama.


    23-V-1924.


    Sabido es lo que se llamó rima engendradora, y todo el que hace versos conoce el valor de sugestión de un consonante obligado para colocar el cual surge una metáfora. Es el azar, maestro de libertad encadenada. Así, en el soneto XVII, por ejemplo, la rima de venablo, establo, hablo y San Pablo. O en el XXII las rimas en agua.


    Aguaducho quiere decir aquí —y en tal sentido es como primero lo oí, en Bilbao, siendo niño—, inundación o avenida de aguas.

  


  
    XXVI


    Ante su último retrato.


    Ahora que voy tocando ya la cumbre


    de la carrera que mi Dios me impuso,


    —hila su última vuelta al fin mi huso—


    me dan tus ojos su más pura lumbre.


    Siento de la misión la pesadumbre,


    grave carga deber decir: «¡Acuso!»,


    y en esta lucha contra el mal intruso


    eres tú, Concha mía, mi costumbre.


    En la brega se pierde hojas y brotes


    y alguna rama de vigor se troncha,


    que no en vano dio en vástagos azotes;


    pero al alma del alma ni una roncha


    tan sólo me rozó que con tus dotes


    eres de ella la concha tú, mi Concha.


    24-V-1924.


    En toda mi lucha civil de estos últimos años el apoyo mayor que he tenido es la entereza de espíritu de la compañera de mi vida 12, de la que me prendé casi en la niñez, de la que ha sido y es mi baluarte y mi más hondo consuelo. ¡Bendita sea entre las mujeres!

    


    
      
        12 Concha Lizárraga (1864-1934), esposa de Miguel de Unamuno.

      

    

  


  
    XXVII


    Tranquilos ecos del hogar lejano,


    grises recuerdos del fugaz sosiego,


    suaves rescoldos de apacible fuego,


    cansada ante ellos, tiémblame la mano.


    Olas que sois ensueños del Océano,


    y en cuya vista mi morriña anego,


    lavad meciendo mi pasión, os ruego,


    mas sin abrirme el misterioso arcano.


    ¿Cuándo, Dios de mi España, pondrás tasa


    al baldón de tu pueblo envilecido?


    No pueblo, no, sino cobarde masa…


    Y ¿cuándo harás, Señor, compadecido,


    que en el silencio vivo de mi casa


    me dé en sus brazos al más santo olvido?


    24-V-1924

  


  
    XXVIII


    Leyendo en el Dante, Purgatorio XXI, 133-139.


    Y ¿no estaré luchando, sombra adusta,


    contra pálida sombra de molino,


    no de gigante, que al vil peregrino


    de la pordiosería sólo asusta?


    Y esa España regida así, a la fusta,


    ¿sombra será de ocaso en el camino


    que a derretirse va, triste destino,


    allá en la sombra de la noche augusta?


    Sombras chinescas son esos peleles


    que toman por acción el mero gesto


    de sus muecas; ¿por qué tanto te dueles?


    Guarda, sí, es tu deber, siempre tu puesto;


    mas no vale, Miguel, que te desveles


    ni que en duelos así eches el resto.


    24-V-1924


    Cuando el Dante, yendo acompañado de Virgilio, encontró en el Purgatorio a Estacio, éste fue a abrazar los pies de Virgilio, que le dijo: «Hermano, no lo hagas, que eres sombra y ves sombra.»


    Frate,


    Non far; che tu se ombra ed ombra vedi.

  


  
    XXIX


    Mira, hermano Cervantes, no te asombre


    que el nombre que hemos hecho honor y gloria


    de la patria común, el que en la historia


    nos une ya con lazos de renombre.


    «¿Quién como Dios?» —sea también el nombre


    de ese gran majalulo de la noria,


    pues llegará el cernido de la escoria


    cuando al fin la nación se desescombre.


    Aguarda, colombroño, el primer hito


    de esta senda falaz en que se mete


    ciego, sordo y perlático el maldito,


    y al cabo le verás preso de un brete,


    porque eso no es Miguel ni Miguelito,


    es veleta de torre, es miguelete.


    24-V-1924.


    Miguel es nombre hebreo que quiere decir «¿Quién como Dios?».


    Colombroño equivale a tacaño.


    Conocí, de vista nada más, ¡claro!, a Miguel Primo de Rivera, llamado Miguelito por sus familiares, en Valencia, cuya torre remata en el Miguelete.


    En Fuerteventura se le llama guelfo al camello mamón, o de leche; luego majalulo, hasta que empieza a trabajar, a los tres años, y luego camello.

  


  
    XXX


    Fuera de tu casino, tu cotarro,


    no había mundo para ti, mastuerzo;


    pero mi senda, sábete, no tuerzo


    porque tires por ella con tu carro.


    Arreglabas la tierra, vil chinarro,


    en charla huera a la hora del almuerzo;


    mas ya verás lo que hace de tu esfuerzo


    este que llamas ídolo de barro.


    De un caso así en España precedentes


    no logro hallar, por mucho que remonto;


    ¿es que la risa general no sientes?


    Vuelve a ser nadie ya, pero muy pronto,


    que si no hasta tus mismos asistentes


    te dirán: ¡Tonto! ¡Tonto! ¡Tonto!


    24-V-1924.


    Exageré sin duda en cierta carta que se dio como pretexto —no a mí, que ni pretextos me dieron de ello— para mi deportación, cuando dije del Ganso Real que tenía menos seso que un grillo. No, no pasa de ser un tonto medio, un tonto sin mezcla de otra cosa.


    El verso onceno puede leerse como va puntuado o colocando general entre comas. Es de saber que una generalidad, o sea lo que se le ocurre generalmente a un general, es una vaciedad elevada al cubo.

  


  
    XXXI


    Cuando el cansancio de esperar me abruma


    y me vuelvo al afán de cada día


    contemplo ansioso vuestra teoría,


    sonetos de la mar, olas de espuma.


    Y al perderos de vista allá en la bruma


    horizonte, aun busca el alma mía


    cómo fináis donde en la lejanía


    rendido el cielo con la mar se suma.


    Borregos de la mar, generaciones


    figuráis sea de hombres o sonetos;


    pasan las obras, pasan las naciones,


    queda la mar, guardando sus secretos;


    calma su espuma nuestros corazones


    cansados podrá ser, mas nunca quietos.


    25-V-1924.


    A las olas de espuma de alta mar se les llama borregos y también cabrillas; en inglés, caballos de mar see horses; en francés, moutons.


    Pero ¿son estos sonetos? Lo digo por lo que le ocurrió a un soldado estudiante, en Valladolid, y es que escribió una composición rimada y de encargo para una jura de la bandera y al pasar luego revista el capitán general cuando llegó a él le dijo: «Bien, muy bien, muchacho, por esas quintillas», y como él cuadrándose contestara: «No son quintillas, mi general, son décimas», el otro, con voz de mando: «¡Quintillas he dicho!» Y no sé si fue el mismo general que refiriéndose a unos Ensayos que un amigo mío publicaba en un diario local decía: «Hasta eso aprovechan para meterse con el Directorio y eso que los ensayos son cosa de teatro.» Y es que hay quintillas y ensayos de ordenanza.

  


  
    XXXII


    Ya como a propia esposa al fin te abrazo,


    ¡oh mar desnuda, corazón del mundo,


    y en tu eterna visión todo me hundo


    y en ella esperaré mi último plazo!


    De ti mi pensamiento es ya un pedazo


    en coso estrecho siempre vagabundo,


    y a ti he de buscar en lo profundo


    de este mundo y del otro vivo lazo.


    Soñaba en ti cuando en la adusta tierra


    de Castilla vivía la llanura


    que se alza al cielo en la remota sierra;


    soñaba en ti, la virgen Escritura


    no leída jamás, donde se encierra


    el sino que secreto siempre dura.


    25-V-1924.


    Es en Fuerteventura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado a una comunión mística con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina. Y le llamo «la mar» y no «el mar» porque los mares son el Mediterráneo, el Adriático, el Rojo, el Indico, el Báltico, etc.


    Sino —y sirva para en adelante— es el signo o conjunción de planetas y estrellas bajo que nace uno y que se cree determina su suerte toda.

  


  
    XXXIII


    Surgió esa larva de amarillos ojos


    de entre las nieblas del antaño oscuro,


    de un credo, no de un «creo» vil e impuro


    trayendo entre sus patas los despojos.


    Para aumentar del alma los cordojos


    se puso a levantar un recio muro


    que de la libre busca, que es su apuro,


    nos cure los heréticos antojos.


    Al huroneo vuelve el Santo Oficio


    más bruto aún, vestido de guerrera,


    y nos han hecho del terror el quicio


    de la vida de España prisionera,


    que en cielo negro no cata resquicio


    de luz que nos anuncie primavera.


    27-V-1924.


    La larva es la Inquisición, siempre latente en España, y que al conjuro del Manifiesto del 13 de setiembre se hizo vigente. Y la Inquisición castrense es mil veces peor que la eclesiástica, por ser más torpe y zafia.


    No hay nada más desatinado que un proceso militar. El juez militar suele ignorar hasta el valor de las palabras del Código. Y es que el colmo del absurdo es erigir en jueces a los verdugos, o querer discurrir con el puño.

  


  
    XXXIV


    La mar ciñe a la noche en su regazo


    y la noche a la mar; la luna, ausente;


    se besan en los ojos y en la frente;


    los besos dejan misterioso trazo.


    Derrítense después en un abrazo,


    tiritan las estrellas con ardiente


    pasión de mero amor y el alma siente


    que noche y mar la enredan en su lazo.


    Y se baña en la oscura lejanía


    de su germen eterno, de su origen,


    cuando con ella Dios amanecía,


    y aunque los necios sabios leyes fijen,


    ve la piedad del alma la anarquía


    y que leyes no son las que nos rigen.


    28-V-1924.


    Para nuestros oficiales, anarquista es palabra vitanda, la palabra. Es como protesta. A una Comisión del Casino de Salamanca que al presentarse al Gobernador militar empezó diciendo que protestaba de su respeto a las leyes, le atajó el coronel diciendo: «¡No, no sigan por ese camino, nada de protestas!» Se le advirtió contra la palabra. Y es que protesta debe sonarles a protestantismo o a protesto de letras. Y nunca ven más allá de la letra. El espíritu no es cosa de ordenanza.

  


  
    XXXV


    Raya celeste de la mar serena,


    se echa de bruces sobre ti mi mente


    y abreva en ti, misteriosa fuente,


    el secreto de Dios de que estás llena.


    Eres su regla, la única, la buena,


    la que nunca se tuerce ni resiente,


    la que mide los cielos sonriente


    y a nivel de razón al mundo ordena.


    Cuando a mi juicio en su raíz agita


    el vil agravio que me graba el pecho


    acudo a ti como a divina cita


    y encuentro en ti para mis ansias lecho,


    tú, la palabra del Señor escrita,


    palabra original, que es el derecho.


    28-V-1924.


    La raya celeste de la mar serena es la línea del horizonte que nos ofrece la imagen relativamente más perfecta de la línea recta, del nivel, del símbolo de la regla de lo derecho o sea del derecho. Y digo relativamente porque ya sabemos, sobre todo después de Einstein, que no hay línea recta absoluta, que sería en todo caso la de una circunferencia u otra curva de radio infinito. Ni la luz parece que va en línea recta.


    A cuyo propósito he de recordar que cuando, apenas lo escribí, leí este soneto a mi amigo del alma J.-E. Crawford Flitch, mi traductor al inglés, que me acompañó durante cuarenta días —una cuaresma— en Fuerteventura y le dije que la raya celeste de la mar, el horizonte marino-celestial, era lo que de derecho nos ofrece la naturaleza me contestó señalándome el cielo, en que por un resquicio de nubes se colaba una raza de lumbre del sol poniente: «Y el rayo del sol.»

  


  
    XXXVI


    Palabras del idioma de Quevedo,


    henchidas de dobleces de sentido,


    cada una de vosotras es un nido


    de sutiles conceptos, y el enredo


    de la maraña que fraguáis el dedo


    del ingenio, con arte recogido,


    lo desenreda y salva del olvido


    vuestra alma secular. Rendido cedo


    de vosotras, palabras palpitantes


    de amor a quien os ama, al dulce halago


    que endulzó la amargura de Cervantes;


    acalladme las voces del estrago,


    sed para mí lo que ya fuisteis antes


    y ayudadme a tragar este mal trago.


    28-V-1924.

  


  
    XXXVII


    Y ¿que vendrá después? Tal la pregunta


    que se hacen en España los borregos


    del rebaño cobarde y luego ciegos


    marchan a paso de cansada yunta.


    Todos los tontos forman una junta


    de defensa —hay los padres y los legos—,


    matan el tiempo en ridículos juegos,


    huyen del alba que en el cielo apunta.


    Ellos quieren saber el mote propio


    del que en corto redil ha de acarrarlos


    —los motes son de su rutina el opio—


    si será Alfonso, Cacaseno o Carlos;


    que les dejen hacer de alfalfa acopio


    y pueden a puñadas esquilarlos.


    28-V-1924.


    Excusado decir que los no tontos, los avisados, los propios, para nada necesitan de juntas de defensa. Ya Treitschke 13 dijo que estaba reservado al siglo XIX ver formarse el partido político de los tontos. En España al partido de los tontos cainitas, los de la mala baba, los incapaces de juicio y sentido propios, se les empieza a llamar Unión Patriótica. Entre los tontos hay algunos que se creen pillos.

    


    
      
        13 Heinrich von Treitschke (1834-1896), historiador alemán.

      

    

  


  
    XXXVIII


    ¡Solitarios sin fin a la baraja!,


    Al viento del azar, blando tirano,


    como las olas de la mar, mi mano


    tiende los naipes. Este que no encaja


    y el otro que del juego se desgaja...


    Y van las horas, mas no van en vano;


    que ese azar, de la historia soberano,


    así, piadoso, mis pesares maja.


    Ved, reyes de cartón, cómo os maneja


    por mano de quien sólo busca olvido


    de sus pesares el supremo potro


    de tortura; le suena vuestra queja


    rumor de ola en arenal perdido,


    «¡Paciencia y barajar!», que dijo el otro.


    30-V-1924.


    Mi amigo Flitch, que conocía mi afición a matar tiempo perdido y adormecer la imaginación sobrexcitada haciendo solitarios con la baraja —juego de paciencia, que dicen aquí—, me ofreció una baraja francesa para que lo hiciese.


    Lo que entre nosotros es oros aquí son corazones, las copas son cuadrados; las espadas, picos; los bastos, tréboles. Lo que entre nosotros caballos, aquí son damas, o reinas. Los reyes son aquí: el de corazones —oros— Carlo Magno; el de copas —cuadrados— César; el de espadas —picas— David, y el de bastos —tréboles— Alejandro. Y sus damas son: Judit, Raquel, Palas y Argine. ¡Qué mezcolanza regia !


    «¡Paciencia y barajar!» es la frase que Don Quijote oyó en la cueva de Montesinos.

  


  
    XXXIX


    Volviendo a leer, después de más de cuarenta años, Doña Perfecta, de Galdós.


    Remonto entre tus páginas pajizas


    el curso de mi vida, ya no escaso,


    y en sueños bebo el agua de aquel vaso


    que se rompió en mi mocedad. Cenizas


    me riegas tierno y con tu riego brizas


    mis recuerdos de antaño, con que amaso


    el pan que pronto mantendrá mi ocaso,


    cuando mi patria se haga toda trizas.


    Días en que ignorante de tus males


    nací, España, a la historia oyendo el grito


    de mi Bilbao, que en las marinas sales


    de su ría recibe el don bendito


    de la mar libre, días liberales


    que me llenó de ensueños Don Benito.


    31-V-1924.

  


  
    XL


    ¿Cuál de vosotras, olas de consuelo


    que rodando venís desde la raya


    celestial y surcando con la laya


    espumosa a la mar el leve suelo;


    cuál de vosotras que aviváis mi anhelo


    viene del fiero golfo de Vizcaya?


    ¿Cuál de vosotras con su lengua ensaya


    cantos que fueron mi primer desvelo?


    ¿Sois acaso sirenas o delfines,


    a brizar mi recuerdo estremecido


    que de la mar se ahoga en los confines?


    ¿Cuál de vosotras, olas del olvido,


    trae acá los zortzicos danzarines


    de los regatos de mi dulce nido?


    31-V-1924.

  


  
    XLI


    «Del fiero golfo de Vizcaya llego»,


    me canta una ola y a mis pies perece


    y con su canto de agonía mece,


    Dios mío, esta zozobra en que me anego.


    Dime, Señor de España, te lo ruego


    por la mar de mi tierra, ¿es que merece


    tanto baldón que así la entenebrece


    y que a su corazón ha puesto ciego?


    Oigo, Señor, cómo mi patria gime


    con llanto vil de sórdido mendigo,


    sin que haya nadie que sus bretes lime;


    gusta bajeza —de ello soy testigo—


    y pienso si la mano que la oprime


    de verdugo será con tu castigo.


    31-V-1924.

  


  
    XLII


    Liberales de España, pordioseros,


    «la realidad, decís, se nos impone»;


    pero esa realidad, Dios os perdone,


    es la majada de que sois carneros.


    Como estáis solos, ¡oh, legión de ceros!,


    no valéis nada, ni hay quien eslabone


    vuestra cadena ni el cantar entone


    que hace mover el remo a los remeros.


    Liberales de España, cortesanos


    no de la espada, de la teresiana,


    comprendo al fin que no sois mis hermanos;


    echáis la siesta con heroica gana,


    guardáis la lengua en las temblonas manos


    y dais al esquileo vuestra lana.


    31-V-I924


    En una carta que recibí en Fuerteventura, y escrita por uno de los ex diputados socialistas, se me decía que era forzoso atemperarse a la realidad. A lo que contesté que realidad viene de res, cosa, y pueden creer que hay que plegarse a ella los que, conforme a la interpretación llamada materialista de la historia, opinan que son las cosas las que hacen a los hombres y los llevan; pero los que, como yo, creemos, en sentimiento histórico de la historia, que son las personas, los hombres, los que hacen las cosas y las llevan no debemos plegarnos a esa realidad material y que conmigo llevé a la isla la personalidad de España.

  


  
    XLIII


    Allí donde su planta pone el hombre


    riega con sangre la inocente tierra,


    hace luego la historia, que es la guerra,


    rebusca revivir en el renombre.


    Aunque de flores Dios el suelo alfombre


    a sus errores el mortal se aferra


    y por los yermos, Caín triste, yerra


    donde al hermano con su sombra asombre.


    Desde que el pobre descubrió la muerte


    no encuentra al mundo espiritual sentido,


    ni en paz, Señor, consigue conocerte;


    le pone miedo y le engatusa olvido


    y es para siempre su maldita suerte


    pagar su deuda por haber nacido.


    1-VI

  


  
    XLIV


    Betancuria.


    Enjalbegada tumba es Betancuria,


    donde la vida como acaba empieza,


    tránsito lento a que el mortal se aveza


    lejos del tiempo y de su cruel injuria.


    Se oye en esta barranca la canturia


    de la resignación en la pobreza,


    la majorera —blancas tocas— reza


    entre ruinas, soledad, penuria…


    Desnuda la montaña en que el camello


    buscando entre las piedras flor de aulaga


    marca en el cielo su abatido cuello;


    mas de la tierra en la sedienta llaga


    pone el geráneo con su flor el sello


    de la mujer que nuestra pena apaga.


    2-VI


    El día primero de junio visité Betancuria, en compañía de varios amigos, entre ellos Ramón Castañeyra y Crawford Flitch. Está la villa, cuyo nombre recuerda a Juan de Betancourt, el descubridor y conquistador —¡vaya una conquista!— de Fuerteventura, en el fondo de un estrecho y cerrado valle, casi un barranco, y rodeada de escuetas y peladas montañas. Allí hay olivos, almendros, palmas, una austera tristeza y todo ello blanco, muy blanco. Blancas de jalbegue las casitas, blanca la iglesia, en que rezaban unas majoreras tocadas con sus mantillas blancas. Visitamos las ruinas del convento de Franciscanos, en que vivió y oró y soñó San Diego de Alcalá. En las casitas había macetas de geráneos, que ponían su canto rojo en el silencio blanco. Sobre una de las montañas, en su cuchilla, se destacaba en el cielo, al volver nosotros, el contorno esquinado de un camello, con el cuello abatido al suelo y buscando acaso una esquelética aulaga para la rumia.

  


  
    XLV y XLVII


    Reflujo.


    Horas de aflojamiento en que el vacío


    me hincha la mente, presa de galbana;


    se muere el porvenir en la desgana


    y en la desgana muere el albedrío.


    Como vadeando en mes de agosto un río,


    los recuerdos en lenta caravana


    cruzan por mi memoria y de ella mana


    contra mi terco empeño triste hastío.


    Duerme la mar y calla, duerme el viento,


    duerme en el lento olvido al fin la herida


    del agravio y con ella el pensamiento;


    cual de carcoma que en el alma anida


    siento el susurro del remordimiento


    de haber ligado a una misión la vida.


    4-VI


    Pero no, pero no, que es el reflujo


    de la marea espiritual que lapa


    con podre el alma y con la sucia tapa


    que del mosto de amor deja el orujo.


    «¡Y todo vanidad!» es un tapujo


    del que, menguado, de la lucha escapa


    y a ese torpe saber como una lapa


    se apega, cuyo tedio es sólo lujo.


    ¡La mar, la mar, la mar! Amar la vida


    y amamantarse de la lucha eterna,


    sentir el mimo de su sacudida,


    cuando murmura sus memorias tierna,


    mimo que merma la mortal herida


    en que el hartazgo con hastío alterna.


    6-VI.

  


  
    XLVI


    Lo que sufres, mi pobre España, es coma


    que tienes asentado en el cerebro,


    y con todas sus aguas el padre Ebro


    no ha de lavar la mugre de Sodoma.


    Era tu corazón, hija de Roma,


    duro cual la madera del enebro,


    mas hete que te ha dado al fin el quiebro


    esa canalla vil que vive en broma.


    Reblandecida te rendiste al macho,


    que entre sandeces, sin pasión, te pega


    y te paga después con un gazpacho;


    mas para el día de tu fin que llega,


    tiene ya su recurso, es un capacho


    en que tus huesos a la tierra entrega.


    4-V.


    Cuando escribí este soneto, hace ya más de medio año, no me acongojaba como ahora el aspecto patológico de la tiranía que sufre España. Porque hoy creo que los locos que la están precipitando en su ruina lo son de locura específica, son preparalíticos progresivos, son enfermos del terrible morbo que sopla, como un vendaval, sobre Europa convulsionada.

  


  
    XLVIII


    No hay un puñado de tierra perdido


    sin una tumba española olvidada,


    y esto consuela a los necios que nada


    tienen al fin que salvar del olvido.


    Quiero colgar con mis manos un nido


    de pensamientos, mi España adorada,


    que tú me has dado, envainando la espada,


    de cada trozo de cielo encendido.


    «¡Tierra!», gritaron las tres carabelas,


    las que encelaron conquistas de muerte,


    y con el grito se hincharon las velas;


    «¡Mar!» es el sino que sella mi suerte,


    mar que entre luces te escondes y celas


    nunca en el cielo deje yo de verte.


    6-VI


    No sé de dónde es eso de


    no hay un puñado de tierra


    sin una tumba española.


    ¡Tumbas! Eso es lo que hemos sembrado por el mundo; eso es lo que dejaremos en Marruecos. Que no será la cuna de ningún español que nos ensanche el cielo.

  


  
    XLIX


    En Playa Blanca.


    Olas gigantes de la mar bravía


    que canta el sueño férreo de Vizcaya,


    cunada en el sosiego de esta playa,


    os sueña con morriña el alma mía.


    Curtió vuestra salina la osadía


    que traspuso del cielo azul la raya,


    la que su suerte en el océano ensaya


    y en él su vida al huracán confía.


    Ciñó a la tierra por la mar Elcano,


    pues era vasco y le venía estrecho


    su golfo patrio; se lanzó al arcano;


    rico artesón de estrellas le dio techo;


    fue el timón laya en su segura mano;


    con él del mundo se ensanchó su pecho.

  


  
    L y LI


    Recio materno corazón desnudo,


    mar que nos meces con latido lento,


    baña tu azul mi oscuro pensamiento


    y cuando me le llenas ya no dudo.


    Eres, postrado, del Señor escudo,


    nido gigante del gigante viento


    que en ti es silencio y es sólo lamento


    al chocar con la tierra donde sudo.


    Insondables ternezas tu latido


    pulso del mundo y de sus penas noria,


    nos dice al corazón en el oído;


    de su augusta niñez guardas memoria


    y tu cantar, preñado del olvido,


    descúbrenos el fondo de la historia.


    Y si su música a soñar ayuda


    ¿a qué buscarle letra y argumento?


    Como las pobres letras muda el viento,


    pero no el canto cuando el viento muda.


    Cigarra colosal, con boca muda,


    cantan sus alas, cantan el contento


    de beber luz y da su canto aliento


    el alma que en sus olas se desnuda.


    Toda eres sangre, mar, sangre sonora,


    no hay en ti carne de los huesos presa,


    sangre eres, mar, y sangre redentora,


    sangre que es vino en la celeste mesa;


    los siglos, son en ti una misma hora


    y es esta hora de los siglos huesa.


    7-VI.


    Después de escrito este segundo soneto me he enterado de que la cigarra no canta, como el grillo —que no vuela— con las alas precisamente, sino con algún tímpano que tiene debajo de ellas. Pero no es cosa de variar el soneto, y en todo caso esa es la creencia vulgar. Hesiodo, en el verso 584 de Los trabajos y los días, parece suponer que la cigarra canta con las alas, hypo pterygon, si es que no quiere decir bajo «las alas».

  


  
    LII


    ¡Dime qué dices, mar, qué dices, dime!


    Pero no me lo digas; tus cantares


    son en el coro de tus varios mares


    una voz sola que cantando gime.


    Ese mero gemido nos redime


    de la letra fatal y sus pesares,


    bajo el oleaje de nuestros azares


    el secreto secreto nos oprime.


    La sinrazón de nuestra suerte abona,


    calla la culpa y danos el castigo;


    la vida al que nació no le perdona;


    de esta enorme injusticia sé testigo,


    que así mi canto con tu canto entona


    y no me digas lo que no te digo.


    8-VI.

  


  
    LIII


    Horas serenas del ocaso breve,


    cuando la mar se abraza con el cielo


    y se despierta el inmortal anhelo


    que al fundirse la lumbre lumbre bebe.


    Copos perdidos de encendida nieve


    las estrellas se posan en el suelo


    de la noche celeste y su consuelo


    nos dan piadosas con su brillo leve.


    Como en concha sutil perla perdida,


    lágrima de las olas gemebundas,


    entre el cielo y la mar sobrecogida


    el alma cuaja luces moribundas


    y recoge en el lecho de su vida


    el poso de sus penas más profundas.


    8-VI.

  


  
    LIV


    ¿Es camello la nube o el camello


    es una nube, vaporosa gasa,


    que a ras de tierra a paso lento pasa


    dando al viento su cálido resuello?


    Su flotante contorno, ¿es bruma o vello?


    ¿Celeste espuma su armazón o masa


    de huesos, piel, carne metida y grasa?


    ¿Puso el aire o la tierra aquí su sello?


    Cuando el sol llega a su dorada puesta


    sobre nube de piedras —la montaña—


    me devano los sesos por si presta


    tomo la sombra al cuerpo o nos engaña;


    si es la vida el ensueño de una siesta,


    si la historia es leyenda o es patraña.


    13-VI


    No extrañe nadie que oponga en cierto modo la leyenda a la patraña. La leyenda es la verdadera historia, pues la leyenda es lo que creen los hombres que ha sucedido. Y lo que uno cree que ha sucedido influye más en su acción que lo que sucedió de veras. Se ha dicho que gana una batalla el que cree haberla ganado. Y se le vence al adversario cuando se le hace creer que está vencido. Lo mismo que es escribiendo historia —o leyenda— narrándola, como se hace historia y se forja porvenir.


    En la noche de este día, 13 de junio, se nos fue, conmovidísimo, y con lágrimas en los ojos, Mr. Flitch. Comimos con él, a bordo del Tordera, cuyo capitán era un vasco, un bermeano.

  


  
    LV


    Te da en la frente el sol de la mañana


    recién nacido, pálida doncella,


    misteriosa visión, fugaz estrella,


    que te derrites en la luz. Hermana


    de la que nace cuando la campana


    tocando a la oración doliente sella


    la fatiga de un día más, la mella


    que sume al alma en la mortal desgana.


    El alba y el ocaso cruzan manos,


    y así, a la silla de la reina, al día


    y a la noche, rendidos soberanos,


    los llevan a enterrar. Triste sería


    que al despertar de nuestros sueños vanos


    luz y sombra lucharan a porfía.


    14-VI.


    Se llama la «silla de la reina» al asiento que dos personas pueden ofrecer a otra cruzando sus cuatro manos de modo que se cojan con ellas las muñecas.

  


  
    LVI


    Al frisar los sesenta mi otro sino,


    el que dejé al dejar mi natal villa,


    brota del fondo del ensueño y brilla


    un nuevo porvenir en mi camino.


    Vuelve el que pudo ser y que el destino


    sofocó en una cátedra en Castilla,


    me llega por la mar hasta esta orilla


    trayendo nueva rueca y nuevo lino.


    Hacerme, al fin, el que soñé, poeta,


    vivir mi ensueño del caudillo fuerte


    que el fugitivo azar prende y sujeta;


    volver las tornas, dominar la suerte


    y en la vida de obrar, por fuera inquieta,


    derretir el espanto de la muerte.


    18-VI.


    Siempre me ha preocupado el problema de lo que llamaría mis «yos ex-futuros», los que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino de mi vida. Sobre ello he de escribir un ensayo, acaso un libro. Es el fondo del problema del libre albedrío.

  


  
    LVII


    Hilo el negro toisón de la quimera,


    nube que ciñe con su manto suave


    a la argentada Luna y que a la nave


    de mi magín da velas de carrera.


    Hilo el negro toisón, siempre en espera


    de que la hebra algún día se me acabe


    y en ese día se me dé la llave


    de la puerta de allende la frontera.


    Hilo el negro toisón con el que emboza


    su desnudez la noche, y de ese paño


    hago la alfombra de la humilde choza


    que me erijo en el cielo. Por peldaño


    tiene una cruz y con su techo roza


    los pies de Dios en el sublime escaño.


    18-VI.

  


  
    LVIII


    Te has hecho ya, querida mar, costumbre


    para mis ojos, pies, pecho y oídos,


    cansados de esperar, y tus quejidos


    añaden a los míos pesadumbre.


    Tus olas bajo el sol despiden lumbre,


    como mis pensamientos cuando heridos


    por la cruel verdad miran rendidos


    del calvario de amor la áspera cumbre.


    Amor de patria que ellos con su boca


    blasfema están manchando en su estulticia,


    no amor de barro, sino amor de roca,


    amor que enseña la mortal caricia


    de garra de león, amor de loca


    pasión de fe encendida en la Justicia.


    2I-VI.


    «Quien bien te quiera te hará llorar», dice el refrán. Yo quisiera hacer llorar a mis hermanos en España, pero lágrimas de sangre —el Cristo sudó como sangre en el olivar—, lágrimas brotadas de una cara encendida en el rojor de la vergüenza por haber soportado las coces de los verdugos.

  


  
    LIX


    Después de leer en La Publicitat del 23-V-924 la segunda edición del artículo, en catalán, «Psicología deis garlaires».


    No vacía, mas llena de vacío,


    que es peor, lleva el Ganso la cabeza;


    tiene al vacío horror Naturaleza,


    y un tonto así es un monstruoso crío.


    Charla mas sin decir, se le va en brío


    en mueca y guiño, manotea, aceza,


    rastreando en vano alguna pobre pieza


    que le saque tal cual de tanto lío.


    Un tonto entontecido es triste cosa


    cuando, mortal, la ambiente cobardía


    le hace cotarro y resistirle no osa;


    el tirano mejor, la tiranía,


    como trabaja alguna vez, reposa,


    mas, ¿se puede cansar la tontería?


    22-VI.


    El artículo distinguía, en catalán, entre garlar, diferente de parlar, que ni es tan bajo como xerrar ni tan noble como enraonar. En español tenemos: barbotar, charlotear, charlar, parlar, hablar y conversar. Garlaire es propiamente charlatán. «El charlatán es el hombre que sufre la embriaguez de la palabra. Siente el gusto de decir cosas que le parecen interesantes y agradables. Se escucha a sí mismo y encuentra que los otros han de sentir el mismo gusto en escucharle.»


    Añade la cruz que representa oírlos como se emborrachan hablando —otras veces hablan borrachos de vino— hacen el efecto de vanidosos—ellos presumen alguna vez de soberbios, ¡pobres tontos !—, y encuentran aduladores. «Si uno de estos hombres llega a cierta representación personal toma por costumbre el hablar repetidamente al público, y si no puede hablar, escribe. Y cuando ha acabado alza los ojos como pidiendo el aplauso entusiasta. ¿Verdad que lo he hecho bien? parece decir con la mirada. Al principio, el auditorio sonríe, pero acaba poniéndose triste.» «Charlando se hinchan y se les pone roja la cara, y les ríen los ojos y les cantan las músicas a los oídos.» ¿Músicas? No, eso no es música; eso no es más que matraca, murga.


    Acaba el artículo: «Coged todas las explicaciones, alocuciones, himnos, relatos, cuentos y cuentecillos de los charlatanes y pasadlos por un cedazo. Por muy fino que sea todo se irá abajo y encima brillará la nada cubierta con la hojarasca de las palabras vanas.»


    ¡Y si así fuese! Pero en el fondo de los manifiestos, alocuciones, notas oficiosas, preámbulos de reales decretos, discursos, cartas y declaraciones del Marqués de Estella o los que ha hecho redactar a otros tan botarates como él hay, cubriendo la nada conceptual y sentimental y volicional, una hojarasca podrida, llena de fango y de excrementos de macho y de veneno de mala baba. Las groserías, los insultos, las injurias, las calumnias y los embustes que ha echado encima de los antiguos políticos, de aquellos de quienes solicitó favores, no siempre lícitos, y a quienes felicitó por los actos mismos de que después les incriminaba, son algo más y peor que fullaraca de les paraules vanes.


    El trágico «tonto entontecido» —con un entontecimiento acaso de origen mórbido específico y de masculinidad— se ha confesado alguna vez, aunque de modo indirecto, incompetente, ambicioso y soberbio, pero de buena fe. No incompetente, sino tonto; no ambicioso, sino codicioso; no soberbio, sino vanidoso. Y tampoco de buena fe.


    Y respecto al trabajo, he de recordar que siendo yo niño, allá en mi Bilbao, jugábamos con el cochorro —el melolontha vulgaris, en francés hanneton— rompiéndole por la mitad una de las patitas, metiéndole por lo que de ello le quedaba un alfiler unido a una cintita de papel arrollada a un palito y haciéndole volar en tomo a éste con unas sacudidas. Y el que lograba que su cochorro diera vueltas al palito volando y zumbando decía «¡Qué trabajador es el mío!», y le cantaba:


    Chitolea, pavolea, vola, vola tú.


    Así me parece el pobre Ganso Real, que revolotea en torno al palo de la dictadura como un cochorro y que a eso le llama trabajar. Al principio de la dictadura decían algunos de sus admiradores: «¡Si trabajará, que hace cinco días que no va a casa de zorras!» Después ha alquilado otros cochorros, algunos que se dicen civiles, y les hace hacer estatutos municipales y otras quisicosas más. Y los pobres abejorros, con su patita rota y su cinta de servidumbre, revolotean zumbando en torno al palo que les sujeta. Lo que no logró encontrar es quien le hiciese el proyecto de ley del impuesto único, otra tontería de que oyó hablar en el Casino o durante una juerga. O en el Lebrero de Jerez, donde dice que aprendió la ciencia de la gobernación del pueblo.

  


  
    LX


    Es una antorcha al aire esta palmera,


    verde llama que busca al sol desnudo


    para beberle sangre; en cada nudo


    de su tronco cuajó una primavera.


    Sin bretes ni eslabones, altanera


    y erguida, pisa el yermo seco y rudo,


    para la miel del cielo es un embudo


    la copa de sus venas, sin madera.


    No se retuerce ni se quiebra al suelo;


    no hay sombra en su follaje, es luz cuajada


    que en ofrenda de amor se alarga al cielo,


    la sangre de un volcán que enamorada


    del padre Sol se revistió de anhelo


    y se ofrece, columna, a su morada.


    22-VI

  


  
    LXI


    Vuelve hacia atrás la vista, caminante,


    verás lo que te queda de camino;


    desde el oriente de tu cuna el sino


    ilumina tu marcha hacia adelante.


    Es del pasado el porvenir semblante;


    como se irá la vida así se vino;


    cabe volver las riendas del destino


    como se vuelve del revés un guante.


    Lleva tu espalda reflejado el frente;


    sube la niebla por el río arriba


    y se resuelve encima de la fuente;


    la lanzadera en su vaivén se aviva;


    desnacerás un día de repente;


    nunca sabrás dónde el misterio estriba.


    23-VI


    En mi novela —o nivola— Niebla he expuesto ya esta fantasía —¿sólo fantasía?— de una historia que va del porvenir al pasado, de una película que invierte su marcha ordinaria.

  


  
    LXII


    Pleamar, bajamar; alza su pecho


    y lo abate el Océano cada día;


    hay horas encumbradas de osadía


    y horas en que la fe rueda a su lecho.


    Horas que al corazón le viene estrecho


    todo el cielo de luz, y horas que espía,


    lívido y quieto, la mirada fría


    de la Muerte que cree ver en acecho.


    Ya en la corona del Señor se posa,


    ya rueda de su escaño a la hondonada,


    donde su horror encuentra propia fosa;


    ya sale con el Sol por la alborada,


    ya se pone en la noche tenebrosa


    sin luna y sin estrellas de la Nada.


    27-VI.


    Dos días antes de escrito este soneto llegaron por segunda vez a Puerto Cabras M. H. Dumay, director de Le Quotidien, su mujer y hermano de ésta, un ruso. Venían a arreglar de nuevo la evasión. El barco L’Aiglon, un bergantín goleta, había tardado más de un mes de Marsella a Mogador. El día 27 se fueron a Las Palmas. Y empezaron unos días de agitación, de ansiedad —de que he de contar cuando haga el relato objetivo de la cautividad y de la liberación—, en que la vena poética estaba seca o congelada.

  


  
    LXIII


    Horas dormidas de la mar serena;


    se cierne el Tiempo en alas de la brisa;


    cuaja en el cielo azul una sonrisa


    y todo él de eternidad se llena.


    Ábrese el Sol su más íntima vena,


    corre su sangre sin retén ni sisa,


    Naturaleza oficia en muda misa,


    que es de la paz sin hombres santa cena.


    Todo es visión, contemplativo oficio;


    nada en el cielo ni en la mar padece;


    es sin pena ni goce el sacrificio;


    de ensueño el Universo se estremece,


    y de la pura idea sobre el quicio


    en el alma de Dios mi alma perece.


    28-VI.


    Este soneto refleja un momento de inmersión en la vida más entrañada, más íntima, en medio de la agitación histórica.

  


  
    LXIV


    No, no es Gredos aquella cordillera;


    son nubes del confín, nubes de paso


    que de oro viste el sol desde el ocaso;


    sobre la mar, no roca: bruma huera.


    Gredos, que en la robusta primavera


    de mi vida llenó de mi alma el vaso


    con visiones de gloria que hoy repaso


    junto a esta mar que canta lagotera.


    ¡Aquel silencio de la inmoble roca


    lleno de gesto de cordial denuedo!


    ¡Aquel silencio de la inmensa boca


    del cielo, en que ponía sello el dedo


    del Almanzor! ¡En su uña al paso choca


    y se rompe la sierra de remedo!


    29-VI.


    Compárese este soneto con el 54 y véase el mismo concepto poético —o sea creativo— sobre la nube y el camello, la nube y la sierra. El Almanzor es el pico más alto de Gredos; en él se quiebran las nubes que fingen aristas desde lejos, cumbres de sierra.


    Después de escrito este soneto el día 1 de julio supe que mi hijo mayor, con su mujer, habían llegado a Las Palmas, donde se vieron con los de L’Aiglon que venían a libertarnos, y esperaron allí el resultado, creyendo que nos evadiríamos a la isla de Madera y de allí a Lisboa para ir a Francia. El 2 llegó Delfina Molina Vedia de Bastianini 14, mi amiga argentina, con su hija, y se fue el 6. El día 9 nos evadimos y el 11 llegamos a Las Palmas, donde me reuní con mis hijos. El 21 embarcamos en el Zeelandia, con rumbo a Charbugo. Todo lo cual contaré cuando haga el relato de la aventura.

    


    
      
        14 Delfina Molina Vedia (1879-1961). Doctora en química, pintora y escritora.

      

    

  


  
    LXV


    Raíces como tú en el Océano


    echó mi alma ya, Fuerteventura,


    de la cruel historia la amargura


    me quitó cual si fuese con la mano.


    Toqué a su toque el insondable arcano


    que es la fuente de nuestra desventura


    y en sus olas la mágica escritura


    descifré del más alto Soberano.


    Un oasis me fuiste, isla bendita;


    la civilización es un desierto


    donde la fe con la verdad se irrita;


    cuando llegué a tu roca llegué a puerto


    y esperándome allí a la última cita


    sobre tu mar vi el cielo todo abierto.


    A bordo del Zeelandia rumbo a Lisboa, 22-VII.


    El 25 de junio me escribió una carta desde Antibes mi amigo del alma Mr. J.-E. Crawford Flitch. La carta está en inglés y de ella traduzco este párrafo :


    «Vine acá el sábado desde Marsella. Viniendo en el tren, por la tarde, la hermosura de esta costa me sobrecogió: la fresca y lujuriante vegetación, el suave, brillante y silencioso mar, las relucientes, blancas villas, el aspecto de sonriente serenidad y bienestar, parecía como un paraíso terrenal. Parecía irreal. Parecía imposible que la vida pudiera estar tan en absoluto sin dureza, sin austeridad. Sí, estoy un poco asustado de ello. Temo ir a dormirme aquí. Hay una especie de sensualidad incubando en todo ello. Aquí el animal que hay en el hombre zapa al espíritu. Usted no hace falta aquí; no hay quehacer aquí para usted; el mundo está muy bien como está; no hay nada por qué esforzarse, por qué luchar, irse a dormir y dejar de molestarse.»


    Y más adelante:


    «¡Fuerteventura! ¡Estoy casi nostálgico de Fuerteventura! ¡Inolvidable isla! Para mí Fuerteventura fue todo un oasis, un oasis donde mi espíritu bebió de las aguas vivificadoras y salí refrescado y corroborado para continuar mi viaje a través del desierto de la civilización. No puedo decirle todo lo que he ganado en mi contacto con usted. Veo la vida desde un ángulo diferente. Sí, creo que iba a dormirme antes de llegar a Fuerteventura; pero ahora estoy de nuevo despierto.»


    ¿Que he de añadir a esto?

  


  
    LXVI


    Sed de tus ojos en la mar me gana;


    hay en ellos también olas de espuma,


    rayo de cielo que se anega en bruma


    al rompérsele el sueño, de mañana.


    Dulce contento de la vida mana


    del lago de tus ojos; si me abruma


    mi sino de luchar, de ellos rezuma


    lumbre que al cielo con la tierra hermana.


    Voy al destierro del desierto oscuro,


    lejos de tu mirada redentora


    que es hogar de mi hogar sereno y puro,


    voy a esperar de mi destino la hora;


    voy acaso a morir al pie del muro


    que ciñe al campo que mi patria implora.


    A bordo del Zeelandia, frente a las costas de Francia, 26-VII.


    Puede cotejarse este soneto con el 26.

  


  


  
    A Juan Cassoti, en París.


    Le llamo a usted, mi querido amigo, compañero y paisano, Juan y no Jean, porque, aunque ciudadano y hasta funcionario francés es usted a la vez español, hijo de española —¡y qué noble española !— y nacido en aquel Deusto de que tan dulces recuerdos de niñez y mocedad conservo, allí al lado de mi Bilbao. Y quiero enviarle los sonetos que he escrito en París, como he querido poner al frente de los de Fuerteventura a Ramón Castañeyra. Porque usted es el padrino de muchos de ellos y usted ha sido no sólo uno de mis mejores traductores al francés, sino mi mejor guía en París.


    ¡Lo que hemos hablado aquí de literatura francesa y española, y que bien me ha defendido usted de los que a toda costa quieren arrancarme juicios sobre los literatos y poetas actuales de aquí, lo que no es sino puro cabotinage!


    Un día compre aquí Les odeurs de Paris, del famoso libelista sedicente católico Louis Veuillot15, y al final de esas diatribas me encontré con una pequeña colección de sonetos. Precédelos un breve prólogo que se titula El derecho al soneto.


    De donde tomo estos pasajes: «Muchas personas me advierten que es vergonzoso hacer sonetos cuando se escribe en prosa, y más vergonzoso mostrarlos...» Y luego: «Ninguna ley del arte prohíbe al estatuario esculpir medallones, al pintor de historia hacer croquis y hasta bosquejar caricaturas, al prosista acoplar rimas. Ciertos pensamientos no reciben su verdadera forma más que en verso. Las rimas son dientes, uñas, alas. Todos los prosistas lo han sentido, casi todos han tentado algún ensayo, rara vez feliz, lo confieso.»


    Luego cuenta la historia de aquel soldado español, a quien le rompieron una mano de un arcabuzazo, que fue llevado cautivo entre ciertos berberiscos, que no quiso mendigar ni hacerse musulmán, y provisto de una guitarra cantaba con áspera voz canciones de su cosecha. Y cuando algún berberisco, sobre todo los alguaciles, le decía: «¿No te da vergüenza, viejo soldado, de rascar una guitarra?», respondía: «Dejadme libre la mano que me queda y me veréis hacer otra cosa.»


    Y yo añado que cabe pelear a guitarrazo limpio. O a sonetazos.


    No son, sin embargo, de batalla ni todos ni los más de estos sonetos parisienses. Fuerteventura me ha acompañado a París; es aquí, en París, donde he digerido a Fuerteventura y con ella lo más íntimo, lo más entrañado de España, que la bendita isla fuerteventurosa simboliza y concentra. Aquí, en París, donde no hay montaña, ni páramo, ni mar, aquí he madurado la experiencia religiosa y patriótica de Fuerteventura.


    Había estado aquí, en París, hace treinta y cinco años, cuando la Exposición Universal de 1889, cuando se inauguró la torre Eiffel, y tenía yo veinticinco años, y he vuelto a cumplir aquí mis sesenta…


    Pero como veo que si me dejo llevar de mi genio esta cháchara por escrito no va a acabarse nunca, dejo que vuelvan a decirle de mí y de nuestra España y de su mancilla mis sonetos.


    Le abraza,


    Miguel de Unamuno.


    París, 10-I-1925.

    


    
      
        15 Louis Veuillot (1813-1883), periodista francés y autor de Les odeurs de Paris.

      

    

  


  
    LXVII


    Te alzas enjuta sobre el cielo pardo


    cielo que envueve mi respiro enfermo


    —en él contigo cada noche duermo—,


    duermo y tu piedra en mis entrañas guardo.


    Te alzas enjuta como flor de cardo,


    flor que es un hito en el confín del yermo,


    día tras día de esperanzas mermo,


    se hace mi paso cada vez más tardo.


    Eres mi luna ya, Fuerteventura,


    gigante espejo del gigante ocaso


    del sol de España en su postrer postura;


    llega la noche y de su negro vaso


    vierte la mano del Señor segura


    sobre ti, España, el agua del Acaso.


    París, 10-IX.


    El primer soneto que me brotó aquí, en París, fue del recuerdo, mejor, de la presencia viva en el centro del alma, en su roca, de Fuerteventura.


    «El agua del Acaso» es el azar trágico de la Historia.

  


  
    LXVIII


    ¡España! ¿A alzar su voz nadie se atreve?


    Va a arrastrarte el alud de la mentira;


    tu amor presta a mi voz ardores de ira...


    Sacúdete, mi España... No se mueve…


    ¡España, España! Blanca... fría... nieve...


    Tenebrosos los ojos, mas no mira...


    Un espejo a la boca... ¡No respira!


    ¿No oís el vuelo de su sombra leve?


    Aquí, con tu cabeza en mi regazo,


    porque han de henchirte la pupila muerta


    mis lágrimas de fuego y de rechazo,


    regar la mano que te cuelga yerta,


    mientras te abre la mía de un portazo


    el bronce cruel de la visión desierta.


    París, 11-IX.

  


  
    LXIX


    ¿Dónde reposarás, corazón mío,


    corazón de mi España, dime, dónde?


    ¿Dónde la fuente de tu afán se esconde


    y en lago para de tu sangre el río?


    ¿Dónde te ha de rendir al cabo el frío


    cuando en mi pecho la tormenta ahonde


    y el hondón de tu cauce a la par sonde


    donde enterrado aguarda el albedrío?


    ¿De dónde, di, mi corazón, surgiste


    y adonde se alza tu frondosa copa


    que de verdor el alto azul reviste?


    ¿Dónde esa copa con el cielo topa?


    ¿Dónde has de ser lo que al hacerte fuiste?


    ¿Dónde en el sueño, al fin, tu fin se arropa?


    París, 12-IX.


    Me pidieron un autógrafo de soneto para publicarlo en una revistilla y luego traducirlo, y les di este por creerlo intraductible.

  


  
    LXX


    Caído desde el cielo aquí me aburro


    —y cielo era la mar, junto al desierto—


    con este marco el cielo es cielo muerto,


    no oigo de Dios el inmortal susurro.


    No sueño yo, sueña el hermano burro


    que me lleva con tardo paso incierto


    soñando en el progreso en que no hay puerto


    y quiere hacerme creer que así discurro.


    ¡Discurrir! ¡Cuántas tardes la amargura


    del hondón de la historia de mi España


    me endulzaste en tu mar, Fuerteventura!


    ¡Cuántas me derretiste inmunda saña


    metiendo la evangélica dulzura


    de tu higo de secano hasta mi entraña!


    París, 16-IX.


    El «hermano burro» es cosa sabida que es la sensualidad o también la sensación materialista y progresista de la vida. Un cielo con marco de tejados de casas de calle es cielo muerto.


    ¡Las higueras de Fuerteventura, aquellas higueras evangélicas, palestinianas, que sacan jugo de la escueta roca!

  


  
    LXXI


    ¡Oh, clara carretera de Zamora,


    soñadero feliz de mi costumbre,


    donde en el suelo tiende el sol su lumbre


    desde que apunta hasta que rinde su hora!


    ¡Cómo tu cielo aquí en mi pecho mora


    y me alivia la grasa pesadumbre


    de esta ya más que mucha muchedumbre


    de París que el reposo me devora!


    Bulevares, esquares, avenidas,


    sumideros del metro, ¡qué albañales


    del curso popular, con sus crecidas!


    Senaras de la Armuña, ¡qué pañales


    disteis a mis ensueños! ¡Cuántas vidas


    abortan en las grandes capitales!


    París, 24-IX.


    En Salamanca acostumbro pasearme, sobre todo en invierno, por la carretera que lleva a Zamora, viendo desplegarse a mis ojos la llanura de la Armuña, henchida de mies. Armuña o Almunia quiere decir en arábigo huerta.

  


  
    LXXII


    En la Plaza de los Vosgos.


    Las nubes del embozo de mi villa


    natal hilaban hebras del orvallo


    —sirimiri su nombre— y yo a caballo


    de un Clavileño en flor de tiro y trilla


    —textos del Instituto eran su silla—


    me iba a la mar del cielo; sobre el tallo


    de aquella flor un mágico tresmallo


    para pescar ideas, ¡maravilla!


    Corría el agua del Nervión; la calle


    de mi lenta niñez que fue el enjullo


    de los ensueños que incubé en su valle


    traíame de lejos el arrullo


    de la mar de Vizcaya, ¡que no calle


    Dios, pues me quita el mundanal barullo!


    París, 7-X.


    La Plaza de los Vosgos es una plaza para abuelos y para nietos. Yo no soy aún abuelo. Visitándola me remonté a mi niñez, a cuando era nieto, y recordé la Plaza Nueva de mi Bilbao, aunque se le parezca poco. Aquella Plaza Nueva, a la que canté en mis Poesías, donde cae el calabobos, el sirimiri, y tanto soñé y fragüé —a los dieciséis años— ¡sistemas filosóficos!

  


  
    LXXIII


    ¡Oh, mar salada, celestial dulzura


    que embalsamaste mi esperanza loca,


    me subes a los ojos y a la boca


    cuando revive en mí Fuerteventura!


    Espero aún, ya que mi fe perdura


    fraguada allí sobre su roca, roca;


    el sol eterno con su luz la toca;


    de todo frágil barro la depura.


    Colmo de libertad, frente al Océano,


    donde la mar y el cielo se hacen uno


    sobre mi frente Dios posó la mano;


    con tal recuerdo mi esperanza cuno


    sostiéneme en este camino vano


    y alimenta a mi espíritu en su ayuno.


    París, 10-X


    Lo que más echo de menos aquí, en París, es la visión de la mar. De la mar que me ha enseñado otra cara de Dios y otra cara de España, de la mar que ha dado nuevas raíces a mi cristiandad y a mi españolidad. (No me gusta ni cristianismo ni españolismo; -ismo es pedantería helénica; -dad es vida, romance.)

  


  
    LXXIV


    Viendo pasar un dirigible desde el bulevar Hausmann, el 10-X.


    Hoy he visto volar una ballena


    sobre el Sena, ¡milagro del progreso!,


    y a dos pares de labios con un beso


    los juntaba en un auto loca vena.


    Venían de contarme a boca llena


    las maravillas de Moscú; por eso


    no admiré a la ballena con exceso,


    ¡escama de español que se refrena!


    ¿Y el beso? ¡Pobre beso con camisa


    de maquillage, beso de parada


    dado por dar dentera y muy de prisa!


    ¡Volaba la ballena y no era alada


    y yo sentía reventar de risa


    a Dios eterno en su eternal morada!

  


  
    LXXV


    Isla de libertad, bendita rada


    de mis vagabundeos de marino


    quijote, sentí en ti, ¿orden del sino?,


    cómo la libertad se encuentra aislada.


    Aislamiento feliz que es la alborada


    de la liberación de su destino,


    que así la pobre irá por donde vino


    hasta su cuna, su postrer morada.


    Libertad, libertad, isla desierta,


    conciencia de la ley, que es servidumbre,


    tú no eres casa, no eres más que puerta;


    mas por la puerta entra de Dios la lumbre


    dentro la casa y nos mantiene alerta,


    no nos rindamos a la vil costumbre.


    La libertad, ¿es, en efecto, la conciencia de la ley? El que sabe por qué obra como obra, ¿es libre? Si un planeta conociese las leyes de Kepler y de Copérnico, ¿se creería libre? Pero la ley a su vez es servidumbre. De todo esto nadie mejor que San Pablo.

  


  
    LXXVI


    Contestando a la llamada del Dios de España que tiene su trono en Gredos.


    «¡Miguel! ¡Miguel!» Aquí, Señor, desnudo


    me tienes a tu pie, santa montaña,


    roca desnuda, corazón de España


    y gracias, pues que no me sigues mudo.


    Tu pan, hecho del aire, está ya lludo,


    y pues tu sangre desde el sol me baña


    capaz me siento de cualquier hazaña


    bajo el dosel de tu celeste escudo.


    ¡Comer y trabajar, no! Quiero y hago;


    mi obra, esto es, mi vida, mi fe abona


    —mi obra al borde del común estrago—,


    sólo espero de Ti —¡Señor, perdona!—


    des a mi vida, des a mi obra en pago


    una muerte inmortal como corona.


    París, 12-X.


    El pan de Dios es su palabra santa. Lludo en castellano, yeldo en leonés, quiere decir fermentado.


    Comer, no, sino querer; trabajar, no, sino hacer. Porque trabajar para comer y comer para trabajar es ganapanería. Y el ganapán en cuanto puede se hace pordiosero. O pordiosea trabajo servil.

  


  
    LXXVII


    En la Rotonda de Trotzky, bulevar Montparnasse.


    Un mariquita aquí, una marimacho


    por allí, los artistas, sus amigas,


    melenas a nivel, acaso ligas


    de todas clases y sombrero gacho.


    Fuman y dan sablazos sin empacho,


    perras y gatos hacen buenas migas,


    comunismo al revés de las hormigas,


    donde son las sin sexo las del sacho.


    De aquí Trotzky sacó fe y esperanza


    soñando el paraíso venidero,


    aunque no vio que en la mundana danza


    es Soviet ideal el hormiguero,


    padres y madres viven en holganza


    atentos a su fin: el criadero.


    París, 13-X.


    Ese café de la Rotonda es aquel a donde vamos los que nos dicen conspiradores.


    En el hormiguero trabajan las hormigas neutras y los machos y hembras que se dedican a procrear.


    Como en la colmena la reina y los zánganos. Lo malo es que los mariquitas y las marimachos no son ni padres ni madres, sino que evitan serlo. No se dedican propiamente a procrear.

  


  
    LXXVIII


    Ayer decía a Cossío y a Urbano: «Cuando hayamos derribado este régimen, ¿qué inventar ?


    En neblina otoñal se anega el Arco


    de la Estrella; semeja enorme duna


    que se horadó para a la roja Luna


    submarina del cielo hacer de marco.


    En esta luna de Verlaine me embarco,


    vuelve mi mente a su primera cuna


    y una verdad descubre inoportuna:


    que el cielo aquí, en París, no es más que un charco.


    Sigue flotando en él la Enciclopedia


    que armada en corso antaño puso asedio


    al Arca de la Fe cuando la acedia


    la carcomía; pero hoy su remedio


    es la Revolución, una comedia


    que el Señor ha inventado contra el tedio.


    París, 15-X.


    Pocos días antes de haber escrito esto vi la Luna llena, roja y entre neblina, por el hueco que forma el Arco de la Estrella. El día en que lo escribí, volviendo del Bosque de Boloña con mis dos amigos, venía preocupado con lo del tedio, que a las veces me acomete, y su medicina, que es la Historia. Lo de la duna me recordó a la Montaña Quemada, montón de cenizas de volcán que hay en Fuerteventura, cerca de la Oliva. Y ello me sugirió el soneto que sigue.

  


  
    LXXIX


    ¡Oh, la trágica sed de la Montaña


    Quemada bajo el sol que se reía!


    Ni llorar su dolor ella podía;


    cenizas de volcán visten su entraña.


    A su pie me acordaba de mi España


    que ni bebe rocío de alegría


    ni llorar sabe, y su dolor confía


    a un cabezal de paz, roca ermitaña.


    Del páramo perlático y adusto


    por siglos de dolor entumecido


    el ceño guarda de su infancia el susto,


    en sus raíces al sentir el nido


    brotar del infernal dragón, Procusto,


    que hizo del juego al fin roca de olvido.


    París, 16-X.

  


  
    LXXX


    No modelar, como las lluvias, dedos


    del Señor; esculpir a blanca brasa


    roca que posa, no barro que pasa,


    lengua de fuego que se fragua, Gredos.


    Lanzando a soplos de palabra miedos


    del pueblo encima, hacerle hervir la masa


    y armar en ella la enteriza casa


    donde tiene el Espíritu sus ruedos.


    Esto es revolución; esto es raigambre


    que rompe el suelo cual gigante brote


    —la tierra en tanto presa de calambre—


    se esgrime el aire que ha de ser azote;


    el más seguro es, sin disputa, el hambre


    y el que sopla ha de ser un Don Quijote.


    París, 16-X.

  


  
    LXXXI


    Desde las tristes márgenes del Sena,


    preso en ellas a la fuerza del sino,


    el Duque, sacudiéndose el destino,


    lo arrastró, hecho ya carne, hasta la escena.


    A Don Álvaro dio vida la vena


    del destierro; le fue caz del molino


    de telar este Sena donde el lino


    tejió de los ensueños de su pena.


    Con las aguas del Sena corrió oscura


    la ficción de su historia en este suelo,


    tras la mar del olvido, que es su cuna,


    y al subir la verdad del Arte al cielo


    la gloria de Don Álvaro perdura


    y su pasión da a nuestra fe consuelo.


    París, 17-X.


    Cuando, hace pocos días, leí este soneto a un amigo mío erudito en historia de la Literatura española me dijo que el verso tan conocido de


    Desde las tristes márgenes del Sena


    no es del Duque de Rivas, autor de Don Alvaro o la fuerza del sino, tragedia romántica escrita y estrenada en París, sino de Martínez de la Rosa. Mas no por eso he de variar el soneto, porque en la misma equivocación que yo estaban otros. Y además, ¿quién sabe?…

  


  
    LXXXII


    Leyendo Corn-Law Rhymes, de Carlyle.


    Me canta la pasión —tal es su estilo—;


    la pasión no es idea, es sentimiento;


    sufro la idea, el pensamiento siento


    que me levanta sobre el barro en vilo.


    De estas mis rimas con el frágil hilo


    de la palabra, poderoso aliento,


    un sonoro diamante hago del viento


    y armo a mi afán de eternidad asilo.


    Me canta la pasión, y así conjuro


    con ese encanto la feroz mentira


    que arrastra a España en su destino oscuro;


    se me hace amor con el cantar la ira,


    y al cantar de mis iras me depuro


    poniendo en alto de mi amor la mira.


    París, I7-X


    El pobre botarate de Primo de Rivera, frívolo con frivolidad invencible y hueca por dentro y por fuera, en la carta que escribió al Director de Le Quotidien —¡él, un Dictador, rectificándome en carta a un diario!— decía, entre otras necedades, que me querría «exento de pasión». ¡Exento de pasión! ¿Qué entenderá de eso el pobre tonto?


    La pasión, como le contesté desde el mismo diario, es la fuente de la acción, y, en cambio, la frivolidad, la botaratería de señorito crapuloso y calavera —la calavera no tiene seso— no engendra más que gestos, ademanes. Los pobres tontos creen que el gesto es acción y pasan por el cinematógrafo gesticulando. Y ladrando. Excepto alguno que aúlla.

  


  
    LXXXIII


    El macho me creía a mí otro eunuco,


    eso que llaman los tiranos sabio,


    uno que sella por prudencia el labio;


    ¿filósofo? Tal vez, si eso es ser cuco.


    Del saber de los sabios odio el truco


    cuando echan al puchero el vil agravio


    compadeciéndome —¡infeliz!—, que rabio


    y el corazón no tengo hecho de estuco.


    Si sabio es el que sabe, también sabe,


    puesta con salsa verde, la merluza;


    mas no el pato a volar, y eso que es ave;


    a los sabios consulta el moro Muza


    que le expliquen lo que es el arquitrabe...


    ¿Academia de patos? ¡Vil gentuza!


    París,18-X.


    Tengo que escribir sobre los llamados en España sabios, que han dado el más triste ejemplo de servilidad y de cobardía.


    Para el Ganso Real son sabios los catedráticos que le dieron matrícula de honor a su hijito.

  


  
    LXXXIV y LXXXV


    No te lo digas ni a ti mismo, calla,


    corazón, cállate, causa perdida


    hace el empeño de tu pobre vida,


    y es un lento suicidio tu batalla.


    Las que parecen nubes son muralla,


    tu pueblo nunca aprende y siempre olvida;


    no le des nada, aunque tu ayuda pida,


    porque no sabes manejar la tralla.


    Una racha de hielo tus raíces,


    ¡ay, corazón sin patria ni consuelo!,


    hace migajas; no te martirices;


    duérmete aquí, sobre un extraño suelo,


    entre otros hombres que se creen felices,


    duérmete, corazón, mata el desvelo.


    Ay, mas si duermes, soñarás, ¡me aterra!,


    la historia de tu España, pesadilla


    secular, ¿será Gredos la rodilla


    de Caín sobre Abel tendido en tierra?


    No soñarás la noble, civil guerra,


    sino de banderizos la guerrilla;


    no la honra de luz, la negra honrilla;


    no hazañas leoninas, vida perra.


    La vida es sueño. ¡Sea! Mas la muerte,


    ¿no es pesadilla acaso? Loco empeño


    quijotesco querer sortear la suerte.


    Veo en el cielo tu implacable ceño,


    Dios de mi España ciega, sorda, inerte.


    ¡Señor, Señor, Señor, mátame el sueño!


    París, 20-X.


    Ya se sabe lo que según el general Prim, al de que había que destruir lo existente con estruendo, hace falta para hacer la guerrilla. Ahora que eso no basta para la guerra. La guerrilla se hace con eso, pero la guerra con inteligencia. Y hay la guerra civil y la guerrilla civil.


    Sabido es que al supuesto león, con su cola en S, que figura en algunas piezas de cobre de diez y de cinco céntimos de peseta, el pueblo le llama perro o perra, perro chico o grande. Y a la chica, también perrilla.

  


  
    LXXXVI


    En el Jardín del Luxemburgo, a la caída de las hojas de otoño.


    Doradas hojas de la lenta tarde


    de mi vida y del año, sueño al veros


    las piedras de oro —¡sus rojos letreros!—


    de Salamanca, donde Dios me guarde.


    Corazón, nunca has sido tú cobarde;


    esas hojas te anuncian los primeros hielos


    de aquí, en París, ¡oh, los braseros,


    donde el rescoldo entre cenizas arde!


    Noches en que la lumbre sosegada


    dormía, en tanto que fuera el relente


    despertaba a la vida en la alborada;


    noches en que sentí sobre mi frente


    la mano del Señor que de la nada


    ¡me iba exprimiendo el sueño que no miente!


    París, 28-X.


    Sobre las doradas piedras de mi Salamanca se leen los letreros de los víctores con que se celebraba la colación de grados en la antigua Universidad.

  


  
    LXXXVII


    No consigo soñar, vil pesadilla


    —dícenla realidad—, me mata el sueño;


    mi Dios, el de mi España, frunce el ceño;


    se nubla el sol que sobre Gredos brilla.


    ¡ Y fue mi historia sueño! ¡Ancha es Castilla!


    Soñé, cual Don Quijote, al pie del leño


    de encina en flor; bajo dulce beleño


    por las noches a mi alma en maravilla.


    ¡Miel luminosa en temblador rocío


    gotean por la noche las estrellas


    desde el Camino de Santiago, río


    que en nuestro cielo va lavando huellas


    del Romancero; plañen las querellas


    de Alfonso Diez, el que soñó sin brío!


    París, 9-XI.


    Sobre la flor de la encina, la llamada candela, he escrito alguna vez. No puedo representarme a Don Quijote sino al pie de una encina, con las bellotas en la mano. Del corazón de la encina hacen en tierra de charros dulzainas. ¡Corazón melodioso!


    El pobre Alfonso X, llamado el Sabio, soñó sin brío su vida y acabó querellándose.

  


  
    LXXXVIII


    Ese cerdo epiléptico que gruñe


    pedanterías de rigor, rezuma


    la bilis de Caín, cenizas fuma


    de aquella patria cuya unión nos muñe.


    A España el corazón se le engurruñe


    del lívido terror con que le abruma


    y no columbra entre la negra bruma


    del porvenir dónde su estrella acuñe.


    Con su miedo amedrenta ese bellaco


    y se cobra además, que en su artería,


    se mete a sangre y a la vez a saco;


    se le rinde cobarde burguesía


    y se le presta dócil al atraco,


    que ellos se entienden y Mamón los guía.


    París, 11-XI.


    Lo de «cerdo epiléptico» fue un mote forjado en colaboración con Portela Valladares 16, el que fue gobernador civil de Barcelona. Hablábamos del general M. Anido, el amo de Primo de Rivera, y me dijo: «Es un cerdo», y yo: «¡No, sino un epiléptico!» Y él: «¡Bueno, un cerdo epiléptico!» Blasco Ibáñez le ha llamado «verdugo negociante». Lo de negociante alude, sin duda, a que siendo el general ese gobernador sedicente civil de Barcelona recibía dinero procedente del juego de ciudades de España y con parte de él se pagaba a los pistoleros del Sindicato libre y a asesinos a sueldo. Y parece que había otros negocios también. Porque, si el sacerdote vive del altar, el sostenedor del llamado orden tiene que vivir —y medrar y gozar y divertirse— de la represión.

    


    
      
        16 Manuel Portela Valladares (1867-1952), ministro con Alfonso XIII y jefe de Gobierno la II República.

      

    

  


  
    LXXXIX


    Un trozo de planeta por el que cruza errante la sombra de Caín...


    Antonio Machado.


    ¡Ay, triste España de Caín, la roja


    de sangre hermana y por la bilis gualda,


    muerdes porque no comes, y en la espalda


    llevas carga de siglos de congoja!


    Medra machorra envidia en mente floja


    —te enseñó a no pensar Padre Ripalda—


    rezagada y vacía está tu falda


    e insulto el bien ajeno se te antoja.


    Democracia frailuna con regüeldo


    de refectorio y ojo al chafarote,


    ¡viva la Virgen!, no hace falta bieldo,


    Gobierno de alpargata y de capote,


    timba, charada, a fin de mes el sueldo,


    y apedrear al loco Don Quijote.


    París, 12-XI.


    El Manifiesto del 13 de setiembre de 1923 resucitó al partido carlista, al inquisitorial, al de las guerras civiles cainitas que ensangrentaron y envenenaron a España durante el siglo XIX. A su conjuro se encendió la mala pasión que es el cáncer moral de la España vieja, esa mala pasión que se incuba en los conventos y en las sacristías. De Gobierno de alpargata y de uniforme ha hablado el oráculo de los junteros del Ejército. Lo de la charada me lo sugirió un caso típico. Y es que en Medina de Rioseco estaban encantados con el delegado gubernativo —un oficial del Ejército— que en nada se metía, nada inspeccionaba, dejaba a todo el mundo en paz y se pasaba el día en su cuarto... leyendo revistas y diarios.


    Luego resultó premiado en unos concursos de solución de charadas y rompecabezas en Valladolid. Y no necesita esto más comentario.

  


  
    XC


    ¡La garganta del Ábrego en acezo


    de huracán barrió el páramo paraje


    no de morada, más de tardo viaje


    trayendo el Caos... Caos es bostezo!


    Contra el arpa eolia tropiezo


    dio y la rompió con ímpetu salvaje


    lanzando todo trizas su cordaje


    entre briznas de escoba, mata y brezo.


    Hubo que oír el desgarrante aullido


    de estertor con que el arpa en agonía


    hirió de Dios el implacable oído;


    hubo que oír su «¡se acabo!»;


    moría España envuelta en polvo y el quejido


    de bajo tierra a Don Quijote oía.


    París, 12-XI


    La palabra griega caos quiere decir, en efecto, bostezo, lo mismo que el latín hiatus; de un verbo que significa «abrir la boca».


    Sobre el ábrego, ¡lo que habría que decir!


    En rigor, no es que España muere, sino que la están matando, dando garrote, los que dicen ser sus salvadores.

  


  
    XCI


    Tu voluntad, Señor, aquí en la Tierra


    se haga como en el cielo; pero mira


    que mi España se muere, la mentira


    en su cansado corazón se aferra.


    Sus entrañas desgarra triste guerra


    de hermanos enemigos; cese tu ira,


    el duro palo del pastor retira,


    tiende la mano al que perdido yerra.


    Perdónanos, Señor, si somos reos


    que hemos de hacer tu nombre siempre santo,


    pues a creyentes cubre y cubre a ateos;


    tu nombre no es palabra, es todo canto;


    lo han manchado en mi patria fariseos


    haciendo de él para su envidia manto.


    París, 13-XI.

  


  
    XCII


    En el entierro del niño Yago de Luna, muerto de meningitis tuberculosa a los ocho meses de edad y enterrado en el cementerio parisiense de Pantin, el 14-XI-924


    A un hijo de españoles arropamos


    hoy en tierra francesa; el inocente


    se apagó —¡feliz él!— sin que su mente


    se abriese al mundo en que muriendo vamos.


    A la pobre cajita sendos ramos


    echamos de azucenas —el relente


    llora sobre su huesa—, y al presente


    de nuestra patria el pecho retornamos.


    «Ante la vida cruel que le acechaba,


    mejor que se me mueran —nos decía


    su pobre padre, y con la voz temblaba;


    era de otoño y bruma el triste día


    y creí que enterramos —¡Dios callaba!—


    tu porvenir sin luz, ¡España mía!


    ¡En mi vida olvidaré ese día en que fuimos a enterrar al pobre niño! Era uno de los días en que más me dolía España.

  


  
    XCIII


    «¡Dejad que entierren a sus muertos»; dijo


    «los muertos» y también: «No es de este mundo


    mi reino». Son voces del profundo


    seno de Dios brotadas a su Hijo.


    Dejad que al falso Apóstol de Clavijo,


    aquel de «¡cierra España!», al iracundo,


    fango le den al pie del nauseabundo


    trono que no es ya más que un armadijo.


    Vas a morir, mi España; mas no importa,


    que otra, ya pura, llevas en tu entraña;


    larga tu historia, mas tu dicha corta,


    vas a morir de parto, ¡gran hazaña!,


    y si tu parto de morir no aborta


    caerá sobre tu muerte un ¡viva España!


    París, 20-XI

  


  
    XCIV


    ¡Ay, cómo al tiempo el porvenir devora!


    No de la fuente, del estero el hado


    sopla a los ríos; el sino estrellado


    de nuestra suerte lo es de última hora.


    En la mente de Dios ordenadora


    va del revés la Historia; al desgraciado


    mortal que se cree libre el lacerado


    corazón desengaños le atesora.


    Recordando esperanzas que es lo mismo


    que espera de recuerdos vivo y muero


    desde la extremaunción hasta el bautismo;


    me siento criatura y considero


    que voy rodando al primitivo abismo


    donde a quedar por siempre prisionero.


    París, 21-XI.


    En este soneto volví a la misma preocupación que expresa el 61.


    Estaba obsesionado al escribirlo por el papel que juego en la actual tragedia española, con el rey y sus carlistas de un lado, el M. Anido y sus pretorianos y junteros de otro, los antiguos sedicentes republicanos, los socialistas, los partidos del llamado antiguo régimen, y en la cola, haciendo el ganso, el Ganso Real.

  


  
    XCV


    ¡Es terrible trillar paja sin trigo!


    Volver cada mañana al mismo coto


    y a la misma tarea, el pecho roto


    y al aire de los campos, sin abrigo.


    ¿Quién enriquece al que nació mendigo?


    Para él opinar es tener voto,


    que no es un hombre libre, es un devoto...


    ¿Por qué, dime, Señor, tanto castigo?


    Es «organización» el chibolete


    de los pobres borregos sin mollera


    que cantan libertad, pero en falsete.


    ¡Ay, pobre corazón, no eres de cera


    mas te tienen llagado con el brete


    forjado con sus hierros de carrera!


    París, 28-XI.


    Y ¡tan terrible que es tener que aguantar a esos que creen que el sentido político consiste en apuntarse para un ista cualquiera o levantar banderín de enganche, redactar un programa y abrir matrícula!


    Lo de chibolete se explica en mi ensayo sobre la ideocracia (tomo II de los Ensayos). Durante años nadie ha hecho en España más política, más opinión política que yo, pero me negaban el sentido político los profesionales de la politiquería, aquellos para quienes la política no es más que electorería. Eso sí, una vez que a uno de esos partidos —¡y tan partidos!— se le ocurrió presentarme candidato a diputado a Cortes por Madrid, su caudillo —un fantasmón tan huero como el Ganso Real— me insinuó que pagase los gastos de elección, cuando en todo país de sentido político democrático esos gastos los pagan los partidos. Hasta cuando luego tienen dietas los diputados. Verdad es que el caudillo es un negociante —y de toda clase de negocios—, que vive de la política y de Gobernación. Lo que podría disculpársele si tuviese algo de sustancia en el seso envenenado.

  


  
    XCVI


    El domingo 30 de noviembre de 1924 asistí a los oficios divinos de 10 a 12 en la iglesia griega ortodoxa de San Esteban —ho hagios Stephanos— calle de Georges Bizet, cerca de mi domicilio. En el tímpano interior, un gran busto pintado de Cristo, con esta leyenda evangélica en griego: «Yo soy el camino, la verdad y la vida.»


    «Yo soy la senda, la verdad, la vida.»


    ¡Y qué duro, Señor, otro destino!


    ¡De otra verdad como es terrible el sino!


    ¡Cuán pronto de otra vida uno se olvida!


    Bilis y tinta encima de la herida


    abierta al polvo negro del camino,


    sin tu sangre, Señor, celeste vino


    que la embalsame al fin de la partida.


    «No es mi reino» —dijiste— «de este mundo;»


    pero ve que sin patria triste muero


    en el desierto y en error profundo;


    raíz dame en la tierra, aquí, primero,


    sin raíz con el polvo me confundo:


    sólo con ella he de irte todo entero.


    París, 30-XI

  


  
    XCVII


    ¿De dónde, adonde, para qué y cómo?


    Este es todo el afán de la tragedia,


    donde se encierra toda enciclopedia


    y en piel humana encuadernado el tomo.


    De ver punto final ni leve asomo;


    la brega del buscar cría la acedia,


    triste dolencia que nada remedia;


    sólo la niñez tierna guarda aplomo.


    Y brota desde tierra la pregunta;


    acaba la respuesta con un pero...


    cuando la cuna al sepulcro se junta;


    gira el talón por el mismo sendero,


    vuelve lo arado a arar la misma yunta


    y vuelve lo último a ser lo primero.


    París, 9-XII


    Después de haber escrito los cuartetos y dejado en suspenso el soneto leí en un ensayo de Carlyle (Characteristics) esto:


    «Aber»... con un «Pero»... Esta fue la última palabra que salió de la pluma de Federico Schlegel 17; hacia las once de la noche la escribió y se detuvo enfermo; a la una de la mañana el Tiempo se le sumergió en la Eternidad; ya no era más, como decimos.»


    Eso del pero... final me caló hasta el hondón del alma, sacudida por la tragedia de mi patria y de la civilización cristiana —¿cristiana?— toda.

    


    
      
        17 Friedrich Schlegel (1772-1829), filósofo, lingüista e hispanista alemán.

      

    

  


  
    XCVIII


    La gana, la real gana, es cosa vana


    y va a dar a la nada su sendero,


    pero el entendimiento para en pero...


    y todo va dejándolo al mañana.


    «¡Hay que obrar! —grita así la gente sana—;


    «¡palo! ¡palo!», mirando al matadero.


    ¿Qué importa que la res sea cordero


    o lobo? ¡Nuestra ley todo lo allana!


    A unos pobres muchachos vil garrote,


    «sin efusión de sangre», ¡oh, gran clemencia!,


    en Vera les han dado, sin que brote


    ni un quejido del pueblo; su paciencia


    espera a que el rifeño nos derrote


    la dictadura vil de la demencia.


    París, 19-XII


    Este soneto y los que le siguen están dominados por el problema de la gana, la real gana, la santísima gana y su diferencia de la voluntad.


    Sabido es que Schopenhauer, el pesimista, nos admiraba a los españoles, y nos admiraba en virtud de su pesimismo, porque hacemos radicar la pura voluntad, la voluntad ciega, la voluntad sin inteligencia, en los órganos genitales del macho, en la «masculinidad completamente caracterizada», que dijo el Primo en su Manifiesto. La gana va a dar a la nada, otro concepto muy castizo. ¿Por qué Amiel 18, en su Diario íntimo, pone la palabra nada en español? Y la nada produce el nadismo, que es el nihilismo español castizo, el quietismo de Miguel de Molinos 19, el aragonés.


    Sobre esto acabo de escribir en mi libro La agonía del Cristianismo 20, que aparecerá en francés en la colección Christianisme, que dirige P.-L. Couchoud y edita aquí, en París, la Casa F. Rieder y Compañía.


    Y ahora a lo de los pobres muchachos de Vera. Que fueron aquellos ilusos, engañados no se sabe por quién y acaso en connivencia con la policía española, que les tendió ese lazo, que entraron en España por Vera, en la frontera de Navarra, creyendo que estaba preparada una revolución republicana y... en los cuarteles! Hubo lucha con la guardia llamada por contraposición civil —rabón, el que no tiene rabo— y murieron unos guardias y unos revolucionarios, inocentes víctimas unos y otros de pecados de sus respectivos directores. Se les sometió a juicio, en Consejo de guerra militar, a los revolucionarios restantes, y a pesar de la petición del fiscal, que pedía para tres de ellos pena de muerte, el Consejo los absolvió de esa pena por falta de pruebas... Pero como la Dirección de la Guardia llamada Civil, o acaso mejor la Junta de Defensa del Cuerpo, no puede pasar porque no se dé muerte al que haya ocasionado la muerte de un número —sea como fuese— exigió la revisión del fallo, amenazando acaso con retirar sus fuerzas de los puestos si así no se hacía. Negóse a pedir en el Supremo la pena de muerte el digno fiscal de él, se le hizo dimisionar y se nombró a otro que, coaccionado, la pidió, añadiendo petición de indulto. Pidió también el indulto el obispo de Pamplona, en cuya diócesis radica Vera, pero se lo pidió no al Rey ni al supuesto Presidente del Directorio, sino al Director General de la Guardia sedicente civil. Dos pobres chicos fueron agarrotados, menos uno, que huyendo del garrote se tiró desde un tejado, estrellándose contra el suelo y regándolo de sangre. Después se dijo oficialmente que se les había condenado a garrote por «insultos a la fuerza armada», y se condenó a reclusión perpetua a los jueces militares del Consejo de Guerra que los absolvió de esa pena.


    Creo, sin embargo, que hubo la clemencia de no darles más que garrote, evitando así el tener que aplicarles la ley de fugas o sea fusilarles por la misma Guardia insultada. Y me fundo para ello en algo que oí de labios de Don Alfonso XIII, del Rey actual —hoy 10-I-1925— de España, y lo oí con mis propios oídos, presente el conde de Romanones, la última vez que hablé con él, cuando me hizo llamar para pedirme merced.


    Fue que diciéndome el XIII que bien se veía cómo en España no había nada intangible, le repliqué: «Sí, Señor, hay algo intangible, y es la Guardia Civil.» Le referí el caso de aquel pobre gitano de Alicante que hirió a un guardia que se murió luego de tétanos, y al cual gitano se le dio garrote. Y añadí que hay que acabar con la pena de muerte o por lo menos con esa forma de ejecución, y no por el reo, no por el condenado, sino por el verdugo; que hay que acabar con el verdugo, que hay que rescatarle. Y si no exaltarle y rodearle de prestigio y hasta ennoblecerle, como quería el rígido y lógico tradicionalista Conde de Maistre. Que olvidaba lo que el Señor dijo sobre Caín. Al fin, Sócrates tomó por sí mismo la cicuta. Y creo que si no se suprime la pena de muerte debe suprimirse el verdugo y que a los reos de muerte se les fusile por un pelotón de soldados forzosos o de guardias. O en todo caso que esos que al oír de suprimir la pena de muerte exclaman: «¡que la supriman antes los asesinos!» sean ellos los que la ejecuten. Que no faltarían hombres de orden que se ofrecieran de verdugos honorarios.


    Al oírme aquello —estas otras ampliaciones las doy ahora aquí— el XIII me replicó: «Ah, pero es que la pena de muerte existe en casi todas partes, hasta en la República Francesa, y aquí menos mal aún, que es sin efusión de sangre.» ¡Sin efusión de sangre! Quería decir, con muy aguda observación, que el garrote es más humanitario que la guillotina o que el fusilamiento, porque es sin efusión de sangre. Lo que tampoco es cierto. Y en todo caso hay hemorragia interior, a que tan expuestos están los hemofílicos, y aunque no les den garrote. Basta oprimirles un brazo para producirles un cardenal.


    De todo esto deduzco que a los pobres ilusos que entraron en Vera creyendo derribar así el trono se les condonó la pena de ser fusilados por insultos a la Guardia sedicente civil por la pena de garrote sin efusión de sangre.


    Entretanto, la efusión de sangre seguía en Marruecos. Y no siempre sangre de gallina. Y muchos buenos españoles esperaban que a la tiranía de la demencia epiléptica y específica le pusiesen fin las victorias de los rifeños sobre el sufrido ejército cuya retirada comprada dirigía el Ganso Real.

    


    
      
        18 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), filósofo y escritor suizo.

      


      
        19 Miguel de Molinos (1628-1696), escritor místico y teólogo español.

      


      
        20 La agonía del Cristianismo. Ed. Losada, 1938.

      

    

  


  
    XCIX


    ¡Oh, mi pueblo castizo, el del mañana,


    la camarilla y el pronunciamiento,


    guarda entre piernas el entendimiento


    y en vez de voluntad tiene real gana.


    Nada le importa, y harta su galbana


    con honda siesta, siesta de jumento,


    que no le vengan con el viejo cuento


    de la justicia porque es gente sana.


    Que le dejen en paz y en el olvido;


    que no le den con pensamientos guerra,


    ¡bien sabe el sueño en el materno nido!


    Lástima grande que una vida perra


    le fuerce a trabajar por el cocido,


    ¡la olla podrida!, su raíz en tierra.


    París, 20-XII.


    Entre las palabras castizas castellanas que han pasado a otros idiomas están, además de mañana, camarilla, pronunciamiento, siesta, también toreador, desesperado, guerrilla, junta y otras. Nada es también casticísima e intraducible.


    La gente sana ya se sabe cuál es. Y es curioso que los que más invocan a la gente sana y los que tratan de dirigirla son los enfermos o de avariosis en el cuerpo y en el alma o de envidia en el alma y en el cuerpo.

  


  
    C y CI


    ¡Ciento van ya, y nada, nada, nada!


    Nada es el tope del mundano empeño;


    nada es el fondo de la vida es sueño;


    nada, el secreto de cada alborada.


    Nada es del río del vivir la rada;


    de nada es la madera de aquel leño


    que elevó a Don Quijote en Clavileño


    y fue la nada su postrer almohada.


    Nada, nada, nada... y nada oscura,


    tiniebla que se cuaja en negro manto


    para abrigarnos en la sepultura…


    pero canta la nada, ¡es un encanto!,


    y con voz de silencio dice, pura,


    a su Hacedor: «¡Tú, Santo, Santo, Santo!»


    Pero la nada es todo; en el recodo


    de cielo en que vivimos, nuestra gana


    hoy se basta con nada, que mañana


    le ha de dar el Señor buen acomodo.


    ¿Piedra o polvo ha de hacerse, al fin, el lodo


    que es nuestro todo-nada? ¿El río mana


    del hielo o de la nube? El río hermana


    al todo-nada con la nada-todo.


    Se dijo «¡vanidad de vanidades!»,


    que ha de ser «¡plenitud de plenitudes!»


    al principio del fin de las edades;


    se funden con los vicios las virtudes,


    y en esta soledad de soledades


    da lo mismo que afirmes o que dudes.


    París, 20-XII.

  


  
    CII


    Toca mis labios con tu fuego santo;


    toca mis labios con tu santo fuego;


    mi pueblo, el tuyo, va quedando ciego;


    se le ha secado el manantial del llanto.


    De noche, bajo tu estrellado manto,


    duerme y no sueña, pueblo rebañego,


    luego bajo el azul se entrega al juego,


    y hasta juega el muy vil con su quebranto.


    Toca mis labios con tu fuego; toca,


    Señor, mi boca con tu dedo ardiente;


    haz un volcán de indignación mi boca;


    con las aguas de lumbre del torrente


    que brota de tu pecho, viva roca,


    baña, Señor, mi entenebrada frente.


    París, 21-XII.

  


  
    CIII


    Eso no es voluntad, es sólo gana;


    no cosa de varón, sino de macho,


    y cuando atiborrada llega a empacho


    se les vuelve en desgana, que es galbana.


    La santísima gana es cosa vana,


    y la real va a dar en el capacho


    de los rastrojos que ha dejado el sacho


    al escardar, ya seca, la besana.


    Saber querer es ciencia recogida


    que el que quiere saber tan sólo coge,


    cuando la gana en el querer olvida,


    y sin que el pecho a la frente sonroje


    guarda la voluntad, germen de vida,


    en el entendimiento, que es el troje.


    París, 21-XII.


    La voluntad es cosa intelectual y racional. Los machos de la real gana y de la masculinidad completamente caracterizada hablan con fingido desdén —con sórdida envidia cainita de brutos impotentes— de los intelectuales que «se sacan de la cabeza» las medidas de gobierno. Son los que con un modismo imitado del Ganso Real he llamado auto-brutos, es decir, los que se tienen a sí mismos por brutos, fingen jactarse de serlo —«pues bien, a mí a bruto no me gana nadie»— ¡ pretensiones!, cuando no son más que mentecatos, pobres tontos que aparentan brutalidad, burros que hacen de tigres. Porque aún se podría soportar al tirano de entendimiento medio normal; pero es insoportable el majadero que se cree fiera. Y además, chanchullero y de mala fe y movido por viles y bajas pasiones.


    Y lo peor es cuando «la masculinidad completamente caracterizada» está envenenada por la avariosis u otro morbo. Entonces acaso el remedio para los que persisten en imponer a los demás su gana sería la castración.


    Que es el remedio que Don Alfonso XIII proponía para el problema de las Hurdes, castrar a los hurdanos. «¡Con permiso del señor obispo!» Se refería al de Coria, que en compañía de Don José Goyanes, Don Gustavo Pittaluga y Don Luis de Hoyos, oía esa gracia, tan graciosa como la de sin efusión de sangre que oí yo.


    A nadie se le escapa sino lo que lleva dentro, y hay una frivolidad de insensatez que en personas revestidas de cierta representación alcanza caracteres de tragedia. Estos pobres sujetos no saben disculparse más que desdiciéndose, para luego desdecirse del desdicho si les viene a pelo, negar su palabra y después la negación de ella y vivir en régimen de mentira. Porque las mentiras se enredan como las deudas del tramposo. Y el mentiroso es un cobarde. Cobarde de valor moral. El deportivo no es valor. Ni el histriónico.


    FIN

  


  


  
    UNAMUNO VISTO POR LOS MAJOREROS


    Marcial MORERA


    Universidad de La Laguna


    Para comprender en sus justos términos la altísima estima en que los majoreros de antaño y los de hogaño tenían y tienen a la persona de don Miguel de Unamuno, que convivió con ellos en Fuerteventura durante los cuatro meses que van de marzo a julio de 1924, y que, en la distancia, nunca los olvidó, es necesario conocer, aunque solamente sea de pasada, la fascinante personalidad de tan importante escritor, el de «más relieve y significación de la literatura española contemporánea», al decir de Ángel Valbuena Prat (Historia de la literatura española, p. 454). Vamos, pues, antes de analizar lo que los majoreros pensaban de don Miguel y sentían por él, a clasificar al objeto de esta opinión mediante un breve perfil psicológico de su personalidad, con especial atención a su manifestación en la convivencia con la gente de Fuerteventura. Solamente así estaremos en disposición de comprender que había sobrados motivos para el encandilamiento de nuestros paisanos. Esperemos que nuestro autor, que era tan enemigo de los encasillamientos y clasificaciones, que impiden llegar a las verdaderas esencias (todo discurso impide, por definición, llegar a las verdaderas esencias), sepa perdonar, allí donde se encuentre, si es que en algún lado se encuentra, nuestro atrevimiento e irreverencia.


    Pues bien, podríamos decir que lo que más certeramente define a don Miguel de Unamuno desde el punto de vista del carácter es su condición de vasco, el haber nacido y el haberse educado en una de las regiones españolas de más fuerte personalidad. El hecho fue observado ya por su compañero de generación Antonio Machado, en el poema que, con motivo de la publicación del ensayo Vida de don Quijote y Sancho, dedica a nuestro autor en su Campos de Castilla:


    Este donquijotesco


    don Miguel de Unamuno, fuerte vasco


    lleva el arnés grotesco


    y el irrisorio casco


    del buen manchego.


    Obviamente, el hecho de que el adjetivo fuerte aparezca aquí en función epitética nos indica que la cualidad por él designada, que puede entenderse tanto en el sentido físico como en el sentido moral, es considerada por el poeta andaluz como el rasgo más definidor de la gente del norte de España.


    De esta condición de vasco, de la que nunca abdicó nuestro autor, a pesar de que pasó la mayor parte de su existencia en Castilla, tierra de la que se confesó rendidamente enamorado, emanan los rasgos más destacados de su imponente personalidad.


    Primero, su potente sentido de la individualidad y de la independencia, que lo conducen al antidogmatismo más feroz y lo convierten en combatiente despiadado de todo tipo de sectas, tópicos, prejuicios, injusticias, etc., como demostró sobradamente en sus valientes, cuando no temerarios, enfrentamientos con el general Primo de Rivera, el rey Alfonso XIII y el general Millán Astray. «Nunca he podido ser un sectario —confiesa el mismo autor en su desgarrador Diario íntimo—, siempre he combatido todo dogmatismo, alegando libertad, pero en realidad por soberbia, por no formar en fila ni reconocer superior ni disciplinarme» (p. 18).


    Sea cual sea la razón de este antidogmatismo que comentamos (que, como vemos, el mismo autor atribuía a perversión de su ego), lo cierto es que se percibe siempre en don Miguel una denodada lucha agónica en busca de la propia personalidad, en busca de su propia identidad, que justifique su existencia como individuo único e irrepetible. Somos en tanto que aportamos algo propio; no si nos limitamos a repetir los planteamientos, los esquemas y los lugares comunes de los otros. De ahí sus arremetidas contra los encasillamientos y clasificaciones científicas, contra las creencias exclusivamente racionales y dogmáticas, que, ajenas al progreso espiritual, sólo intentan ordenar el mundo para huir de la sensación de vacío existencial, su filosofía del «cadaunismo» y la fascinación (altamente peligrosa, si no se sabe atemperar) que su persona y su obra han ejercido siempre sobre todos sus lectores, especialmente sobre los más jóvenes.


    En segundo lugar, también podrían estar relacionadas con su misma procedencia la perseverancia, la tenacidad y hasta la vehemencia que derrochó siempre don Miguel en la defensa de sus propios principios, planteamientos, creencias y actitudes. No olvidemos la fama de irreductibles que a pulso se han ganado los vascos a lo largo de su historia, una fama que justifica sobradamente el calificativo de hombres de «piedra blindada» con que los describe nuestro Miguel Hernández en su archiconocido poema Vientos del pueblo. Recordemos el texto:


    Asturianos de braveza,


    vascos de piedra blindada,


    valencianos de alegría


    y castellanos de alma


    labrados como la tierra


    y airosos como las alas.


    No hay en la trayectoria vital de Unamuno ni relajación ni decaimiento en la defensa de sus postulados y actitudes ideológicos, filosóficos, literarios, etc., sino más bien todo lo contrario: un afianzamiento cada vez más férreo en ellos, a medida que pasan los años, sobre todo en sus postulados antiacademicistas. Para él el academicismo era una de las mayores depravaciones de las sociedades humanas, y por eso no desaprovechaba la más mínima oportunidad que se le ofrecía para denunciarlo sin paliativos: «Y es en verdad tan reaccionario el purismo, que, contra una opinión muy extendida, creo firmemente que las peor escritas de nuestras publicaciones periódicas son las de matiz reaccionario, o llamémosle neo. Transpiran una insoportable pedantería, una infecunda afectación de pureza, un necio cuidado en la elección de vocablos. Son las que más aborrecen del galicismo, las que más descienden a cuestioncillas de propiedad de lenguaje, a gramatiquerías y tiquis miquis lingüísticos; son las que más circunfluyen a la idea con la palabra, las más pródigas en frases hechas y en giros de estribillo, las de lenguaje más muerto, trasunto fiel de la muerte de sus conceptos» («La prensa y el lenguaje», pp. 330-331). Esta fortaleza interna de don Miguel es la que explica su proeza titánica de plantarle cara él solito a toda la mala hierba que crecía en nuestro convulso país hacia finales del XIX y principios del XX, que no era poca. De ahí esa impresión de hombre enfrentado a toda una nación, si no a todo el mundo, que se tiene cuando se lee su obra, enfrentamiento que fue aumentando con el discurrir del tiempo, hasta el punto de que, como sabemos, don Miguel murió prácticamente abandonado de todas las facciones del país, tanto de los fascistas del general Franco como de los izquierdistas de la República. Solamente su vida familiar, sus largas caminatas por los distintos ámbitos de la geografía española y portuguesa y sus juegos de entretenimiento, como las pajaritas de papel, los solitarios, etc., parecen haber servido de válvula de escape a tal volcán de nervio y energía interna. Ya nos dice uno de nuestros principales informantes, don Jesús Pérez Naranjo, que a Unamuno «las excursiones (en este caso, por Fuerteventura) le servían de descanso».


    En tercer lugar, también parece estar íntimamente relacionado con su condición de vasco su estricto código ético, un tanto jesuítico. No olvidemos que nuestro autor era un ferviente admirador de su paisano y fundador de la Compañía de Jesús San Ignacio de Loyola. Estas rígidas convicciones morales, tan poco meridionales, lo convierten en una persona absolutamente contenida en los aspectos más comunes del cotidiano vivir, lo que le proporciona cierto aspecto de eremita o personaje ascético.


    Por una parte, sabemos que era rigurosamente sobrio en el comer e intransigentemente abstemio. «Recuerdo que don Miguel era muy sobrio en la comida y en la bebida», confiesa el mencionado Pérez Naranjo a su entrevistador Vicente Borges.


    Por otra, su idea sobre la mujer encajaba más en la tradición conservadora que en las corrientes que propugnaban su liberación de las ataduras tradicionales. De ahí, la dureza de las palabras que dedica en su Cómo se hace una novela a su admiradora la poetisa argentina Delfina Molina, que tuvo el atrevimiento de irlo a visitar a Fuerteventura en sus días de destierro: «Y entonces, al final de mi confinamiento en la isla, después de que mi hijo mayor hubo venido con su mujer a juntárseme, presentóseme una dama —a la que acompañaba, para guardarla acaso, su hija— que me había puesto casi fuera de mí con su persecución epistolar» (p. 746).


    Por los demás, era enormemente cuidadoso y escrupuloso en el vestir y en el aseo personal, según nos dice el mismo Pérez Naranjo: «En cuanto al resto del atuendo, era todo un gran caballero. Pulcro, limpio, de manos muy finas y blancas y de cuidada barba, que contrastaba con el color de la piel, parecida a la de un indio comanche. Tampoco usaba corbata». Como se ha dicho siempre, con su atuendo sistemáticamente negro, don Miguel parecía más un pastor protestante que un ciudadano laico.


    También era habitualmente persona de trato afable, cariñoso y exquisitamente respetuoso con los derechos de los demás, tal y como se comprueba fundamentalmente en su abrumador epistolario. Como ha señalado Sebastián de la Nuez en su ensayo Unamuno y sus amigos canarios «a muchos sorprenderá —cuando se publique el inmenso epistolario unamuniano— la humana figura que se podrá dibujar con su sencillez, con sus pasiones y sus odios, que nos darán un hombre lleno de zozobras e íntimas inquietudes, un hombre llano y humilde, atento y preocupado por sus prójimos y amigos». Sobre todo, ponía un celo especial en escuchar al prójimo, como afirma Pérez Naranjo en la entrevista mencionada: «(Don Miguel) hablaba muy pausado, pero sin que diera la impresión de oírse a sí mismo. A todos concedía la máxima atención, pero cuando alguien hablaba demasiado, se apresuraba a rectificarle con una crudeza crítica, que solamente emplean los hombres sinceros y de temperamento. Esto del temperamento salía a flote, a las primeras de cambio, inesperadamente. Entonces se acabó la paciencia». Una de las cosas que más lo exasperaban eran esas bochornosas tertulias públicas en que nadie escucha ni deja hablar al otro, como nos confiesa él mismo en su mencionado Diario íntimo: «Muchas veces he observado ese triste carácter de todas las conversaciones mundanas; el que sean más que diálogos, monólogos entreverados. Los que conversan permanecen extraños entre sí, siguiendo cada cual su línea de pensamiento. No se escucha con atención benévola, que (lo propio) se cree siempre más importante que lo ajeno. Casi nunca se llega a la confusión de afectos, a la unión de intención, a la comunicación de espíritus en lo que se conversa. Merece seria meditación eso de que sean tan frecuentes las interrupciones en las conversaciones mundanas; es un síntoma de enfermedad dolorosísima» (pp. 36-37). Sabía don Miguel que el hablar es el principal derecho del ser humano, porque el hablar es el que nos hace personas; pero que el derecho a hablar implica necesariamente la obligación de escuchar. Hablar y escuchar son, al fin y al cabo, las dos caras de una misma moneda. «Nunca observé —nos dice el citado Pérez Naranjo— que (don Miguel) le quitara la palabra a nadie y, mucho menos, que se constituyera en “centro” de tertulia. El centro, como es lógico, se lo ofrecían los demás».


    Y no es sólo que Unamuno supiera escuchar. Es que, además mostraba siempre una comprensión infinita por las limitaciones del saber humano, aunque le molestaba la apatía del interlocutor, que éste no se empeñara en comprender. Es lo que pone de manifiesto la siguiente anécdota presenciada por Domingo Velázquez y relatada por Francisco Navarro Artiles en su articulillo «La tertulia en casa de don Ramón Castañeyra, en Puerto de Cabras». Cierto día se encontraba don Miguel en esta tertulia hojeando un periódico que acababa de recibir con la correspondencia. «Leyó un artículo, en voz alta, para todos los contertulios. Era un artículo sobre política nacional. Y preguntó: —¿Qué les parece? Nadie dijo nada. Entonces Unamuno comenzó a dar su opinión sobre el artículo: a medida que avanzaba en su perorata iba pulverizando las ideas expuestas por el articulista. Unamuno volvió a preguntar: —¿Qué les parece? Nadie dijo nada. Unamuno se removió levemente en su sillón, se levantó y, erguido, en voz alta, leyó de nuevo el artículo. Y a continuación empezó una ardorosa defensa de las ideas expuestas por el articulista, defensa que Unamuno asumía entusiásticamente como suya. Decía todo lo contrario de lo que poco antes había dicho. Unamuno se complacía en coincidir con el contenido ideológico del articulista. Terminó su segundo comentario, se mantuvo en silencio un corto espacio de tiempo. Al final, Unamuno preguntó de nuevo: —¿Qué les parece? Nadie dijo nada. Unamuno, con gesto contrariado, se inclinó, recogió la correspondencia que había dejado sobre un sillón de mimbre, la puso bajo el brazo y, sin volver la vista atrás, se marchó también en silencio».


    Obviamente, que don Miguel fuera habitualmente una persona paciente no quiere decir que no se desbordara en ciertas ocasiones, cuando los planteamientos de los interlocutores le parecían absurdos o intransigentes. La sinrazón y la arbitrariedad —entre ellas la que demostró la dictadura de Primo de Rivera para desterrarlo a la isla— eran lo que más frenético lo ponían. Y esto se observa en su misma obra escrita, un tanto atrabiliaria, donde fustiga sin compasión a los que él creía que carecían de razón. «Con sinceridad debo decir que don Miguel poseía un genio terrible y, en ciertas ocasiones, se manifestaba como un soberbio gigantesco», señala Pérez Naranjo en su testimonio citado. Algunos ejemplos de ello dejó incluso en la tradición popular de la isla. Se cuenta que, en cierta ocasión, don Francisco Medina Berriel, su hospedero de Puerto de Cabras, intentó llamarle la atención porque a ciertos vecinos les parecía indecente que don Miguel tomara sol completamente desnudo en la azotea del hotel. La respuesta de nuestro autor a esta recriminación fue tan tajante como lógica: «Yo no los miro a ellos. Que no me miren ellos a mí».


    La misma alma férrea o moral estricta de don Miguel es la que explica también su tan particular sentido del humor, un sentido del humor no de chascarrillos o de fáciles chistes más o menos tabernarios, sino de inteligencia, que surgía de la contemplación desde arriba de los aspectos más absurdos de la realidad humana. «El espíritu crítico y la cultura grande y extendida a muy diversos ramos predispone a ver los contrastes ridículos y el lado grotesco de las cosas. He observado que cuanto más estrecho sea el espíritu de un hombre y más pobre y circunscrita su cultura, tanto más serio suele ser el sujeto y tanto más incapaz de ver lo humorístico», nos dice don Miguel en su artículo «Curiosidades», p. 342. El mismo concepto de humor expone nuestro autor en su trágico-cómica obra Amor y pedagogía (p. 165): «Porque, ¿qué otra cosa es el sentimiento de lo cómico sino el de la emancipación de la lógica, y qué otra cosa sino lo ilógico nos provoca a risa? Y esta risa ¿qué es sino la expresión corpórea del placer que sentimos al vemos libres, siquiera sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lúgubre, de esa potencia incoercible y sorda a las voces del corazón». Es de nuevo Jesús Pérez Naranjo el que nos ratifica que Unamuno predicaba con el ejemplo. Le pregunta el periodista citado: «¿No le viste algún detalle humorístico a don Miguel?». Responde el entrevistado: «Cuando se instaló la fábrica de paraguas en Puerto Cabras. Aquello fue un desastre. ¿Una fábrica de paraguas en una isla de sol, brasas en el aire y lluvias poco frecuentes, era una gran burla? Don Miguel criticó la idea con una pregunta: “¿Paraguas? ¿Para qué agua?” Después soltó unas carcajadas de kilómetro y medio. Luego dijo: “Aquí no harán falta paraguas, pero los fabrican”, y siguió sonriendo». Se trata, sin duda, de un buen ejemplo de esas absurdas situaciones que más divertirían a don Miguel.


    En cuarto lugar, también destaca en la robusta personalidad de Unamuno su afán por comprenderlo todo, su insaciable sed de conocimiento, que lo lleva a analizar e intentar explicarse, de la forma siempre más generosa posible, la multitud de personas y lugares que fue conociendo paulatinamente a lo largo de los fructíferos setenta y dos años de su vida. Así hizo en Fuerteventura, honrando con su amistad a sus moradores y proporcionando una interpretación enteramente nueva de ellos y de su tierra, una interpretación poética, es decir, creadora, que los redimió de los baldones que una tradición maldita de mezquinos intereses de la iglesia y los señores territoriales y una estrecha concepción utilitaria o economicista de la existencia habían echado sobre ellos. El mismo autor era consciente de que estaba creando la Fuerteventura moderna, como advierte en su ensayo La Atlántida: «Platón inventó, creó, no descubrió, la Atlántida, y Don Quijote inventó, creó, no descubrió, para Sancho, la ínsula Barataria. Y yo espero por la intercesión de Platón y de Don Quijote, o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no descubrir la isla de Fuerteventura» (p. 66).


    ¿Cómo se veía a Fuerteventura antes de que Unamuno llegara a ella? Es decir, ¿cuáles eran las características que definían a esa realidad histórica, que no material, que llamamos Fuerteventura y a sus moradores? Por una parte, en lo relativo al paisaje interior, Fuerteventura era considerada como un simple cacho de terreno largo, estrecho, algo accidentado y casi despoblado. Es lo que nos dice Torriani en su Descripción de las Islas Canarias: «Ésta es la isla más larga de toda Canarias. Es estrecha y poco habitada, teniendo en cuenta sus dimensiones; y es accidentada, aunque no tenga montes muy altos, sino alturas mediocres, muchas de las cuales fueron volcanes» (p. 68). Este paisaje tan primariamente descrito se veía siempre en función de la agricultura y la ganadería, de los medios de subsistencia. «Tiene abundancia de cebada y trigo —nos sigue diciendo el autor citado— y de ganados; y de una relación hecha por gente principal de la isla resulta que tiene 60.000 cabras y ovejas juntas, 4.000 camellos, 4.000 burros, 1.500 vacas y 150 caballos de monta» (p. 71).


    Por otra parte, en lo relativo al mar, medio que tan poca importancia tuvo en la Fuerteventura señorial, las descripciones tampoco van más allá de lo puramente utilitario. Nos dice el inglés George Glas: «Las costas de Lanzarote y Fuerteventura proporcionan pescado de varias especies y en abundancia, en particular una especie de bacalao que aquí llaman cherne, de mejor gusto que el bacalao de Terranova o del Mar del Norte» (Descripción, p. 34).


    Por último, en lo relativo a los majoreros, la tradición los presentaba como brutos, avaros, holgazanes y llenos de primitivas supersticiones. «Son, en general —nos dice el mismo viajero inglés citado— de gran estatura, robustos, fuertes y muy morenos. Por los habitantes del resto de las Islas Canarias son considerados rudos y toscos en sus maneras: creo que esto es cierto; pues por lo que he tenido oportunidad de observar en ellos, parecen avaros, rústicos e ignorantes» (pp. cit., p. 37). Así quedaba consumada la particular leyenda negra de Fuerteventura. Muchos de estos tópicos perduran hasta hoy mismo, como se observa incluso en nuestra tradición literaria. Recuérdese, por ejemplo, cómo retrata Carmen Laforet al personaje la majorera Vicenta en su novela La isla y los demonios, y refranes del tipo «majorero y burro negro de ciento sale uno bueno» que circulan por todas las islas.


    Frente a esta descripción, maldita, chata, utilitaria y despectiva de la tradición, Unamuno nos va a presentar una isla mucho más trascendente, mucho más metafísica, por decirlo de alguna manera. Esta nueva visión es casi el resultado de un mero darle vuelta a la tortilla de la interpretación tradicional, de un mero juego de paradojas, método dialéctico tan querido al escritor.


    Por una parte, frente a la tradición, que nos presentaba el árido paisaje interior de Fuerteventura como un mero hecho físico negativo para la obtención de beneficios económicos, Unamuno nos lo presenta como un espacio bíblico, ermitaño y conventual, asimilándolo al paisaje de su querida Castilla; y en torno a esta idea simbólica subordina las llanuras, los relieves mediocres, el suelo pardo y árido, la elementalidad de la isla, como vemos en el primer cuarteto del soneto XVI de su libro De Fuerteventura a París:


    Ruina de volcán esta montaña


    por la sed descamada y tan desnuda,


    que la desolación contempla muda


    Esta identificación que establece Unamuno entre Fuerteventura y Castilla es importantísima para la isla, porque, a través de ella, se españoliza y se universaliza Fuerteventura; sale nuestra isla de su concha, de su anonimato histórico, y se convierte en el territorio canario más representativo de la idea que la generación del 98 tenía de España. «Fuerteventura me ha acompañado a París —dice el autor en la carta a Castañeyra con que encabeza la parte parisina del poemario De Fuerteventura a París—; es aquí en París donde he digerido a Fuerteventura y con ella lo más íntimo, lo más entrañado de España, que la bendita isla fuerteventurosa simboliza y concreta. Aquí en París, donde no hay montañas, ni páramo, ni mar, aquí he madurado la experiencia religiosa y patriótica de Fuerteventura».


    Por otra parte, frente a la tradición, que presentaba también una visión utilitaria y simplificada del mar majorero, como mero medio de subsistencia, Unamuno nos presenta un mar metafísico, un mar paradójico y consolador de la sequía de la isla:


    La mar piadosa con su espuma baña


    las uñas de sus pies, y la esquinuda


    camella rumia allí la aulaga ruda,


    con cuatro patas colosal araña.


    Por último, también frente a la tradición, que veía al majorero como una persona bruta, avara, holgazana y llena de primitivas supersticiones, Unamuno nos presentará un hombre noble, todo espíritu, que se limita a lo esencial, como el paisaje mismo de la isla:


    Pellas de gofio, pan en esqueleto,


    forma a estos hombres —lo demás conduto—


    Y en este suelo de escorial, escueto,


    arraigado en las piedras, gris y enjuto;


    como pasó el abuelo pasa el nieto


    sin hojas, dando sólo flor y fruto.


    Bien analizada la historia de nuestra isla, se llega a la conclusión de que realmente existen dos Fuerteventuras: una Fuerteventura preunamuniana y una Fuerteventura unamuniana.


    Solamente la generosidad de un alma grande podía llevar a cabo, en los escasos cuatro meses que estuvo entre los majoreros, revolución tan sorprendente y mantener la preocupación que siempre mantuvo por la isla. «Me preocupa mucho —le escribe a don Ramón Castañeyra— esa isla, me preocupa mucho lo que tengo que hacer para pagarle mi deuda de gratitud. Lo que he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea una de las más duraderas de mi tierra nativa... ¡Ah! ¿cuándo volveré a ver esas peladas montañas desde la mar en una barquita de Hormiga? ¿Cuándo volveré a sentarme en aquella roca, junto a aquellas ruinas, a brisarme el corazón acongojado con el canto eterno de la mar apaciguadora? ¡Qué raíces echó ahí mi corazón!». Los testimonios que de este afecto dejó don Miguel a lo largo de su vida fueron numerosísimos. Dámaso Alonso, por ejemplo, nos cuenta que paseando un día con el autor por las calles de Madrid, éste le «hablaba de Fuerteventura y de sus habitantes con entusiasmo y con verdadera ternura, y explicaba el reconocimiento que les tenía porque el mar, el cielo y la tierra de aquella isla habían reprimido su desesperación y dado entrada para el consuelo» (Homenaje a Unamuno, p. 8).


    Es radicalmente falso, pues, que Unamuno dijera alguna vez que «Fuerteventura es el culo del mundo», y sus moradores «gentes sin honor y sin pudor». Ningún juicio grosero de esta naturaleza encontramos ni en la obra del autor ni en su biografía, al contrario de lo que han querido hacer creer injuriosamente ciertos politiquillos franquistas de la región y los miembros más reaccionarios de la iglesia, bulo que al final terminó calando entre algunas de las gentes de la isla más iletradas y desconocedoras de los escritos unamunianos. Aún hoy nos encontramos en Fuerteventura alguna que otra persona que participa de opinión tan infundada como infame. De alguna forma había que justificar la antipatía que el régimen sentía por el personaje y que su subversiva obra fuera consignada en el Índice de libros prohibidos, por recomendación del obispo Pildain. La iglesia no solamente se sintió ofendida por el título del libro unamuniano La agonía del cristianismo (que, cosa normal en esta institución, interpretó en el sentido vulgar de ‘angustia y congoja del moribundo cristianismo’, y no en el etimológico de ‘lucha o contienda del cristianismo’ que le dio el autor), sino que, lo que es más importante, no perdonaba el librepensamiento y la conciencia crítica de don Miguel, que consideraba un pésimo ejemplo para el rebaño de Dios que dice apacentar. Obviamente, esta postura inquisitorial de la iglesia implicaba automáticamente la condena de todos aquellos que tuvieran algo que ver con el autor, niños incluidos. Para muestra, basta el siguiente botón. Me cuenta doña Isabel Oramas que fue testigo directo de la violenta recriminación que un párroco de Puerto del Rosario hizo a una pariente de don Ramón Castañeyra, por asistir a un homenaje que los majoreros estaban tributando a Unamuno.


    En quinto lugar, por último, destaca también en la portentosa personalidad de nuestro autor su vastísima cultura, que alcanzaba toda la literatura universal, la filosofía, la religión, los saberes clásicos, diversos idiomas, etc. «Yo mismo —nos dice Jesús Pérez Naranjo— presencié una charla de Unamuno con siete extranjeros. Allí comprobamos todos que dominaba una cantidad considerable de idiomas, con la misma seguridad que los nativos de esos países».


    Si a esta fascinante y arrolladora personalidad de extensísimos saberes, unimos la fama de universal escritor y de valiente contestatario de la dictadura de Primo de Rivera con que venía nimbada la persona del ilustre desterrado de la España peninsular, se comprenderá perfectamente la conmoción que tuvo que provocar don Miguel en los modestos habitantes del viejo caserío de Puerto de Cabras, formado a la sazón por una precaria burguesía comercial, encabezada por la familia Castañeyra, y un paupérrimo puñado de pescadores, cabreros y agricultores. El siguiente soneto [titulado Unamuno en Fuerteventura (Flash del recuerdo)] de Domingo Velázquez, excepcional testigo de los hechos, nos proporciona una buena prueba de ello, al destacar entre todos los concurrentes aludidos en él la figura de don Miguel:


    Casi como si fuera ayer, recuerdo la llegada


    de un personaje extraño —genio del pensamiento


    sobrio como este suelo, recio como su viento—,


    a esta isla ermitaña de vida sosegada.


    Alto, serio, barbado, de continente enjuto,


    de aguileña nariz y ojos inquisidores;


    desdeña al lavacaras, rehúsa los favores.


    Hablador, silencioso. Viste siempre de luto.


    Como si fuera ayer... íbamos ese día


    un grupo de muchachos ayunos de experiencia,


    aunque el pecho encendido de ancestral rebeldía,


    cuando, de ese conjunto, adelantóse uno


    y su voz ardorosa dijo con eficacia:


    ‘el que viene en el centro es Miguel de Unamuno’.


    En efecto, si dejamos a un lado a algún que otro majorero, que, bien por falta de instrucción para calibrar cabalmente el alcance del valor de tan insigne huésped, bien por la ofensa que supondría para algunos de ellos la desfachatez de lo que considerarían un viejo loco, casi delincuente (al fin y al cabo nuestro autor había venido a la isla no por voluntad propia, sino para cumplir una condena), que se atrevía a romper sus sacrosantos moldes tradicionales (pienso, por ejemplo, en esos castos vecinos a los que el nudismo de Unamuno en la azotea del Hotel Fuerteventura les parecería simplemente escandaloso e intolerable), la inmensa mayoría de nuestros paisanos de la época, empezando por la burguesía de la capital, se convirtió rápidamente en devota de nuestro don Miguel, como demuestra la correspondencia que algunos de ellos, principalmente don Ramón Castañeyra, mantuvieron durante doce años con nuestro autor. Y no se trata de una devoción determinada exclusivamente por la delicadeza con que, como vimos, Unamuno los había tratado a ellos y a la isla misma, que algo de eso también había, como pone de manifiesto la carta que don José Castañeyra Carballo envía al autor el día 21 de agosto de 1924: «Acostumbrados a que algunos que nos visitan insultan y hasta injurian a este rincón de España, al ver que un hombre superior no sólo no hace eso, sino que por el contrario ama como nosotros a este pedazo de tierra que baña el manso mar atlántico, y que proclama que es su nueva patria chica, nuestro corazón de patriotas se ensancha y lágrimas de agradecimiento ruedan por nuestras mejillas, y nuestras almas se elevan hasta Dios pidiendo salud y vida larga para nuestro sabio y buen amigo». También don Ramón Castañeyra reconoce, en el siguiente fragmento de su carta del 29 de septiembre de 1924, las atenciones que tiene el autor con la isla: «Emocionados leímos la cariñosa carta que nos dirige desde París y el comentario que dedica en el “Nuevo Mundo” a la cenicienta del hogar canario». Pero no, no es sólo el agradecimiento lo que encandila el espíritu de nuestros paisanos. Es que también eran perfectamente conscientes de la valía personal e intelectual de nuestro autor.


    Para empezar, entendieron a la perfección la imponente autoridad intelectual y la alta misión histórica de don Miguel. Así, en una carta del año 1932 le escribe don Ramón Castañeyra lo siguiente: «Frecuentemente pienso en la labor inmensa que sobre usted pesa, tarea abrumadora, a la que sólo puede dar cima su privilegiada inteligencia y su admirable capacidad de trabajo. Y considero que tiene que hacer usted de trapero del tiempo, aprovechando todos los instantes, para corresponder a tantas obligaciones y compromisos. El rectorado, su cátedra, el parlamento, sus discursos en la universidad, sus conferencias en el Ateneo, en Málaga, en Alicante y donde quiera que le soliciten; sus jugosos comentarios en “El Sol”; y... acaso todavía le quede tiempo para concebir nuevas obras cual sazonados frutos de su fértil ingenio y férrea voluntad».


    Que los majoreros reconocieron desde el primer momento la importancia intelectual de don Miguel lo ponen de manifiesto los siguientes hechos, que entresacamos de la correspondencia citada.


    En primer lugar, el respeto que siempre le profesaron todos sus amigos de la isla, tanto en la convivencia directa con él como en la relación a distancia. «Si esta indicación que le hago, con superlativo atrevimiento, la considera disparatada, le suplico encarecidamente la considere como no escrita, con el ruego encarecido de que disculpe mi atrevimiento, que le he dirigido al amparo del afecto cariñoso que siento por usted», le escribe Ramón Castañeyra el 22 de abril de 1936, después de sugerirle que sólo su clarividencia podía sacar a España del marasmo en que por esas fechas se encontraba sumida.


    Este respeto que comentamos les lleva incluso a disculpar al amigo ausente cuando su correspondencia se dilata más de los deseable: «Como usted está sumamente atareado ruégole que no se moleste en escribir mucho; sus cartas vuelan, y basta con que usted escriba a un amigo para que todos nos enteremos», le encarece don Víctor San Martín en una carta del día 22 de agosto de 1924. La misma comprensión manifiesta don Ramón Castañeyra en una misiva suya del 1932: «No tiene usted que disculparse, mi inolvidable amigo, por el tiempo que lleva sin escribirme, pues, como usted dice muy bien, estamos enterados de su vida activa de estos últimos años y de su empeño (...) por levantar a nuestra España del estado de postración y envilecimiento en que se encontraba».


    En segundo lugar, el reconocimiento aludido se manifiesta también en el hecho de que algunos de los hijos de la isla terminaran confesándose ora discípulos, ora hijos intelectuales de don Miguel. Escribe el sacerdote Víctor San Martín en la carta citada anteriormente: «Yo de mí sé decirle, querido don Miguel, que le amo y venero como mi gran maestro; y que fueron los días más felices de mi vida los que transcurrieron en su amable compañía, de aquí el gran vacío que experimenté a su salida de Fuerteventura, vacío difícil de llenar tan pronto». Por su parte, Ramón Castañeyra confiesa al autor el cariño filial que siente por él: «Cuando leo y releo sus discursos y conferencias me siento orgulloso y envanecido porque se me figura que a mí también me alcanza algo de su gloria —perdóneme esta digresión— por cuanto una parte de su alma quedó aquí en esta bendita isla y de esa parte por lo menos una partícula me pertenece. En un orden más íntimo, siento por usted no sólo veneración, sino también cariño respetuoso que se tiene a un padre» (carta de 1932).


    Y como maestro y padre intelectual que se le considera, don Miguel se convierte inmediatamente en modelo que todos quieren imitar. «Lo único que conservo de don Miguel es su afición por las artes y mi deseo de imitarle en cuanto a pensar bien», confiesa Jesús Pérez Naranjo. Así, se imitan algunas de sus costumbres cotidianas, como la de no usar sombrero, tal y como nos dice la misma persona citada: «Todos nosotros al verlo siempre destocado, con aquel pelo entero y el aspecto saludable, resistiendo a pie firme, sobre la cabeza, el rigor de los rayos solares, nos avergonzamos un poco pensando en su edad ya avanzada. Entonces decidimos no usar sombrero. Era un sabio y conocía el valor de la luz solar. Por lo visto, las insolaciones no podían con él». Esta moda del sinsombrerismo, que adopta a imitación de don Miguel la burguesía de la isla, empezará pronto a extenderse al resto de la población, que terminará igualmente por erradicar el uso del sombrero de su vida cotidiana.


    También se imita la forma de hablar del afamado escritor: su neologismo fuerteventuroso, sus metáforas relativas a la isla (roca de penitencia, isla sufrida y descarnada...) y a España (su majestad España), etc. Es lo que comprobamos en el siguiente fragmento de la citada carta de Víctor San Martín: «No quiero alargarme más, querido don Miguel. Que usted goce de tan buena salud como gozó en esta isla fuerteventurosa y que siga trabajando con éxito feliz por nuestra amada patria». También lo comprobamos en los siguientes fragmentos de otras tantas cartas de don Ramón Castañeyra: «Esta isla “sufrida y descarnada” donde tan hondas raíces echó su noble corazón, le recordará siempre» (carta de 1931); «Hace algún tiempo (...) que llegan hasta esta roca (donde hacemos en cierto modo penitencia, según certera expresión de usted) rumores incesantes del sesgo rencorosamente peligroso que va tomando la cosa pública» (carta de 1936); «elevó el ambiente espiritual de la Cámara al nivel que le corresponde (...) con el pensamiento señero en nuestra España, en su majestad España, para mejor servirla sirviendo a nuestra común madre patria» (carta de 1932).


    Y, por supuesto, también asumen nuestros paisanos unamunianos los planteamientos catastrofistas que don Miguel tenía de su querida España, en cuya formación creía el autor tanto protagonismo habían tenido sus paisanos vascos. «Todas nuestras glorias van unidas a lo más íntimo de las glorias españolas y creo poder decir que hoy en España lo más español acaso es el País Vasco» (En torno a las artes, p. 44). Estos planteamientos del rector salmantino y las expresiones de dolor con que los expresa lo inundan todo en el siguiente fragmento de la carta que Ramón Castañeyra envía al autor el 20 de febrero de 1925: «Yo creo con usted que es España la que agoniza. No se ve ningún movimiento salvador que sacuda y despierte al pueblo de su actual catalepsia, de su prolongada e incomprensible mansedumbre. Todos permanecen sordos, ciegos y paralíticos, ante el bochornoso estado presente de la Nación. El insistente clamor de reprobación que nos viene del extranjero nada significa para la inmensa legión de eunucos que nos deshonran y envilecen».


    Esta imitación que se hace de las palabras, los pensamientos y los gestos unamunianos no es producto de un papanatismo más o menos frívolo o bobalicón, como podría pensarse a primera vista. Se trata, más bien, de que la arrolladora personalidad de Unamuno y su contundencia crítica despertaban verdadera admiración y deseos de imitarlo. Como se sabe, siempre se desea ser lo que se admira. Y no sólo en los majoreros, sino en todos los que tuvieron contacto o trato con él. Sin ir más lejos, exactamente el mismo efecto había provocado nuestro autor entre los intelectuales grancanarios en su primer viaje a las islas, a principios de siglo, según escribe al mismo autor don Luis Millares Cubas, en carta de agosto de 1910: «El (sitio) de usted en esta casa está vacío. Todavía sentimos la vibración, simple inquietud a veces, trabajo doloroso otras, que su gran espíritu nos comunicó. Todos, quien más, quien menos, hemos guardado algo suyo. No es exageración: a veces sorprendo en algunos, giros, frases y hasta gestos de usted».


    Obviamente, de esta manera quedaba don Miguel de Unamuno convertido de hecho en un miembro más —sin ninguna duda, el más destacado— de la familia majorera, como advierte Víctor San Martín en su correspondencia con el autor: «No he de decirle que su carta se aguardaba aquí con impaciencia grande, pues a usted no le miramos como a extraño, sino como a uno de nuestra familia»; «¿Por qué he de decirle, mi bueno de don Miguel, que su recuerdo permanecerá imborrable en mí? Nosotros todos le miramos como una cosa nuestra y al ver que usted no se olvida tampoco de los amigos no le podemos olvidar un instante». También Ramón Castañeyra le expresa el mismo sentir en su carta del 20 de febrero de 1925: «El día que reuní a sus amigos —que son todos los habitantes de este pueblo— se habló del interés que todos tenemos de demostrarle nuestra gratitud por su cariño a esta tierra. Le consideramos ya, mi querido don Miguel, como un majorero más».


    Solamente si tenemos en cuenta esta veneración y rendida adoración que nuestros paisanos que lo conocieron personalmente sintieron por Unamuno, se explica que su marcha de la isla, el día 9 de julio de 1924, supusiera una profunda conmoción para todos los que habían disfrutado durante casi cuatro meses de tan alto magisterio y paternidad intelectual. «En la tertulia —le escribe don Ramón Castañeyra en su carta del 22 de febrero de 1925— le recordamos con muchísima frecuencia. Bastante trabajo nos costó acostumbrarnos a no verle todos los días, como era nuestro deseo. Con su charla tan amena y sugestiva el tiempo transcurría plácidamente. Después que usted se marchó todos nos hemos vuelto taciturnos. Usted nos estimulaba con su entereza y ejemplar energía, que todos debieran imitar. Pero sucede todo lo contrario. O indiferencia acomodaticia o rastrero servilismo».


    Pero con la marcha, la admiración y veneración por don Miguel no decayó en absoluto. Antes al contrario: aumentaba a medida que pasaba el tiempo.


    De una parte, las cartas que envía a los amigos de la isla no quedan reducidas al ámbito de lo privado, sino que se leen públicamente en la tertulia que el autor había creado en la isla (que siguió funcionando hasta años más tarde) y hasta circulan en copias por toda Fuerteventura y otros lugares del Archipiélago, según comunican a don Miguel algunos de sus interlocutores en la isla. «Este fue el efecto que su carta tan bien escrita como suya produjo ayer tarde en la tertulia que usted presidió tres meses», le dice don José Castañeyra, en su carta del 21 de agosto de 1924. «Al punto nos reunimos todos los amigos para oír leer su carta quedando complacidísimos al ver la fervorosa acogida que le han hecho en Francia y los triunfos y laureles que usted va conquistando en ese hermoso país» (Víctor San Martín, carta del 22 de agosto de 1924). «Escucharon su lectura con religioso silencio y agradó a todos muchísimo, agradeciéndole profundamente la predilección que demuestra por nuestra amada Fuerteventura» (Ramón Castañeyra, carta del 20 de febrero de 1925). «He dado muchas copias de su carta y de su soneto 92, que ha gustado lo indecible. He leído su carta a don Matías López, al patriarca de Toto, a don Juan Suárez y demás amigos del interior. Don Aquilino, el directorista conejero, llevó una copia para Lanzarote» (ídem).


    Es evidente que don Miguel de Unamuno no interesó solamente a sus amigos más entrañables del viejo Puerto de Cabras, sino que dejó huella en todos los majoreros que lo conocieron en su destierro, como ponen de manifiesto sus mismos interlocutores, que, en sus cartas, le mandan frecuentemente saludos de tal o cual persona que seguramente lo había tratado menos: «Don José Peña, hermano de don Domingo el de Toto, me pregunta frecuentemente por usted, y al igual que yo, se interesa vivamente por usted», le escribe Víctor San Martín en su carta del 1924 citada más arriba. «Don José Peña y su hermano don Ramón el de Toto y tantos otros amigos de aquí me encargan le salude» (de la carta de 1928 del mismo autor). El mismo Unamuno sabe que las cosas son así. De ahí que, alguna de las cartas que dirige a Castañeyra sea en realidad carta a todos los majoreros: «Ya es hora, mis queridos amigos —y digo así porque ésta va dirigida a todos mis buenos amigos de esa ¡los mejores que tengo! que usted representa— ya es hora de que les escriba», empieza la primera misiva que envía a Ramón Castañeyra, el día 29 de diciembre de 1924, apenas cinco meses después de salir de la isla. En otra posterior: «Bien quisiera ir dedicando un recuerdo a cada uno de ustedes, a su padre, a su hermano, a Don Víctor —le escribiré cuando me sienta en ánimo de confesión—, a Don Paco Medina, a Don Pancho el juez, a todos los de la tertulia inolvidable, al patriarca de Tetir... Don Matías López... Un abrazo a todos y Dios quiera que cuando vuelva los encuentre a todos en pie y sanos y animosos. Y volveremos a La Oliva y a Pájara, y a la finca de Barreira, y besaré con lágrimas en los ojos —como salí de ahí— esa tierra sedienta».


    De otra parte, la andadura vital y profesional de Unamuno se sigue en la isla con grandísimo interés y hasta con entusiasmo. «En la prensa de Tenerife hemos visto estos días sus declaraciones políticas a un periodista antes de salir usted de Bruselas y yo creo que está usted en lo real pues el pueblo español es esencialmente monárquico» (Víctor San Martín, carta del 24). «Como leo con frecuencia todo lo que a usted se refiere, estaba enterado de su reciente viaje a Inglaterra y de las conferencias dadas por usted en varias universidades y en círculos hispanófilos ingleses; así como que fue usted huésped de los embajadores de España en París y Londres» (Ramón Castañeyra, carta del 22 de abril de 1936).


    Como es lógico, este interés por la vida y obra de don Miguel se traduce, de un lado, en alegría en las épocas de mayor éxito del autor, como vemos en un párrafo de la carta citada anteriormente: «En cuanto al anterior cablegrama, me movió a dirigírselo, felicitándole, el haber leído en el periódico “Hoy”, de Las Palmas —por cierto con grandes titulares—, que habían concedido a usted el premio Nobel de Literatura. Estimo que, por muy merecido, se lo han de dar este año; máxime siendo presagio de ello la concesión del grado de «doctor honoris causa» que le otorgó la famosa Universidad de Oxford». De otro lado, se traduce también en tristeza profunda y sincera cuando la vida enseña al autor querido su lado más amargo, como en el caso del fallecimiento de su esposa doña Concha: «Me apena pensar, mi querido don Miguel, en la aflicción de usted al faltarle la que, estando tan cerca de su corazón, ponía el mejor empeño en animarle en las horas inevitables de desaliento y había de cuidarle con la mayor solicitud cuando llegaran los achaques de la ancianidad» (Ramón Castañeyra, carta del 26 de mayo de 1934).


    En realidad, la veneración que sintieron por Unamuno los majoreros que lo trataron en los días de su destierro fue tal, que hasta los recuerdos materiales (principalmente una cruz y una condecoración belga) que dejó en la isla bajo la custodia de don Ramón Castañeyra se terminaron convirtiendo en auténticas reliquias: «Le viviré siempre profundamente agradecido por confiarme como recuerdo el regalo que le hizo el ex rey don Alfonso. Lo guardaré como una reliquia por habérmelo regalado usted y por haberle pertenecido. Cuando me encuentre en trance de muerte confiaré todo ello, para mí tan preciado y de mérito tan subido, a aquella institución que juzgue ponga más celoso cuidado en su custodia y conservación» (Ramón Castañeyra, carta de 1932). «He mandado hacer una vitrina para colocar sus obras dedicadas, la gran cruz y una condecoración belga que también se dejó usted. ¡Salvo que desee le envíe ésta última, lo que haría seguidamente!» (ídem).


    El mismo don Ramón Castañeyra, sin duda, su confidente más íntimo en la isla, le solicita una fotografía para presidir su despacho: «Y ahora un ruego encarecido —le escribe en la citada carta del 32—. Si tiene una fotografía ampliada y reciente de usted, le agradeceré mucho me la envíe para colocarla en sitio preferente en mi despacho, que fue también su gabinete de meditación y de trabajo —pues aquí escribió varios sonetos— y lugar de tertulia, inolvidable para mí, “frente a la mar que sonríe a nuestras trágicas flaquezas”, como me decía usted en la carta que me envió desde París». ¿Cómo acogió don Miguel esta solicitud del amigo majorero? No lo sabemos, porque nuestro autor simplemente no dice nada al respecto en sus cartas, hay que tener en cuenta, sin embargo, que don Miguel consideraba que el fetichismo fotográfico, autobiográfico, etc., es, además de insustancial y ridículo, vejatorio para la dignidad humana. “Sería un día de liberación espiritual para un pueblo —dice en uno de sus discursos grancanarios— aquel en que todos los coleccionistas y las coleccionistas de autógrafos, álbumes y postales, los quemasen arrepintiéndose y haciendo propósito firme de no reincidir en tan feo vicio. Vicio de oquedad de espíritu, que es el peor de todos».


    También es prueba incontestable de esta veneración el deseo y hasta la intención que tuvieron algunos de estos amigos de la isla fuerteventurosa de hacer a nuestro autor una visita a París, en la época en que éste se encontraba voluntariamente desterrado en Francia, o a Salamanca, tras su regreso de ese destierro. Es lo que le manifiesta Víctor San Martín en su carta del 6 de marzo de 1928: “¿Qué no daría yo por poder ir hasta ahí y estrechar su mano y acompañarle unos días en el destierro?». Más concreto en la intención es Ramón Castañeyra, que comunica al autor en su carta del 22 de abril del 36 lo siguiente: «Tengo en proyecto un viaje a esa península con el principal propósito de verle y estar una semana en su Salamanca y en comunicación frecuente con amigo tan querido y admirado. ¿Podré realizarlo pronto? ... ¡Quién sabe!».


    Pero la expresión máxima de esta admiración colectiva por don Miguel de Unamuno la tenemos en la decisión que habían tomado algunos de nuestros paisanos de hacerlo hijo adoptivo y predilecto de Fuerteventura, nombramiento que no sabemos por qué razón no se llevó a efecto. La decisión se la comunica don Ramón Castañeyra al escritor en su carta del 20 de febrero de 1925: «...anhelamos que llegue la hora de cumplir nuestro acuerdo, adoptado por unanimidad el día que los congregué en mi despacho, de nombrarle tan pronto los ayuntamientos sean por elección popular, hijo adoptivo y predilecto de esta isla, que ya tiene el altísimo honor de considerarlo como su gloria más legítima».


    Obviamente, la fascinación de Fuerteventura por don Miguel no ha desaparecido con la muerte del autor y de estos amigos queridos que lo trataron personalmente, sino que ha continuado renovada en las generaciones posteriores, como se aprecia tanto en las obras de arte que se hacen en la isla como en la sensibilidad de sus intelectuales e instituciones. Como tan certeramente vio Antonio Tovar, «el paso de don Miguel por la isla ha dejado un recuerdo legendario (...); las gentes que allí lo conocieron y acompañaron en los meses de su destierro transmitieron a sus hijos y conciudadanos su admiración por aquel hombre extraordinario» (Homenaje a Unamuno, p. 11).


    Así, los poetas de la isla le han dedicado diversas composiciones, en unos casos, loando su amor por Fuerteventura, como ocurre en el caso del siguiente poema de Domingo Velázquez, recogido en su obra Isla llana:


    Itinerario unamuniano en la isla llana


    Las arenas oyeron tus silencios...


    Y la mar escuchaba tus preguntas y, humilde


    —como gata doliente de una herida,


    ronroneando a tu lado—, acercaba


    la espuma de su lomo hacia tus pies desnudos.


    Tu voz se dilataba en la llanura


    de la isla, Miguel, y se creció en sus valles,


    trepando a lo más alto,


    desde donde los vientos sembrábanla en la historia.


    Era un alado grito, silencioso y escueto,


    que surcaba las frentes —cual arado romano—


    con breve persistencia,


    cribando el pensamiento, de bulbos perniciosos.


    En las posadas nuestras, tú velaste las armas;


    del pueblo majorero su alma hiciste tuya;


    con él fuiste del brazo por las tierras ardientes,


    predicando —cantando, ilustre pregonero—


    su aliento, su mesura, su valor, su nobleza.


    Otras veces se le canta para lamentar la injusticia que supuso su confinamiento, como ocurre en la siguiente composición del libro La tierra isla, de Domingo Fuentes Curbelo:


    La invasión de la tristeza


    Un frío mes de diciembre


    la tristeza te invadió.


    ¡Desgracia y suerte malditas!


    Fuerteventura: prisión


    para un hombre desterrado


    que encendió su corazón.


    Él proyectó tu semblante


    con mano firme y amor.


    ¡Un gran poeta! Y ahora...


    mágicamente el sudor


    que brotaba de tu cuerpo


    agria sangre se volvió.


    Sangre, lágrimas, sentencias,


    agonía y sinrazón:


    símbolo inequivocable


    de la misma maldición.


    Pena y gloria de este pueblo


    que nunca elevó su voz.


    Si aquel poeta volviera


    al lar que inmortalizó


    se detendría a llorar,


    redoble del corazón,


    en la Montaña Quemada,


    la montaña que él amó.


    Sí, lloraría el poeta


    como, seguro, lloró,


    los días interminables


    de su destierro feroz


    con plantar cara a la muerte


    y enaltecer la razón.


    Obviamente, esta atracción que Unamuno ha ejercido sobre nuestros poetas va mucho más allá de lo puramente temático: ha trascendido al ámbito de la misma creación literaria. Todos ellos han asimilado hasta tal punto la concepción que Unamuno tenía de la isla y su imaginario poético, que se puede afirmar, sin la más mínima exageración, que la mayor parte de la obra de estos autores es profundamente unamuniana, como se aprecia, sin ir más lejos, en los mismos textos citados.


    Incluso a los pintores majoreros ha llegado el eco de don Miguel. Así, Antonio Patallo ha dedicado varios cuadros a su figura, representándolo, en esos tonos sombríos que tanto gustaban a don Miguel, en los ámbitos de la isla más queridos por el autor.
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