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  Nota del editor


  
    Las relaciones entre Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán son conocidas desde hace mucho tiempo y han dado lugar a infinidad de trabajos de investigación. Una parte del epistolario del que se inferían esas relaciones lo dio a conocer Carmen Bravo Villasante en los años 70 del pasado siglo.

  


  Como es sabido se trata de un epistolario demediado, mutilado. Desgraciadamente solo se conservan las cartas que ella le dirigió a él. Las cartas de Benito a Emilia nunca se han encontrado. Hace pocos años se supo que Germán Gullón confesó tener noticia fidedigna de que Carmen Polo en una visita de inspección que hizo al Pazo de Meirás en 1938, poco antes de que el Ayuntamiento de La Coruña se lo 'regalase' al dictador, había ordenado quemar toda la correspondencia de la escritora. En la pira acompañaron a las cartas de Galdós las de Menéndez Pelayo, Lázaro Galdiano, Blasco Ibáñez, Giner de los Ríos o Leopoldo Alas entre otros, según narra Eva Acosta en la biografía de la escritora gallega —La luz en la batalla, Editorial Lumen, 2007—.


  Con estas cartas tuve hace años un par de encuentros que cabría calificar de frustrantes. En 1992, de cara a la conmemoración, al año siguiente, del ciento cincuenta aniversario de su nacimiento, traté de poner en marcha una edición del epistolario 'completado'. Invité a una serie de escritores a que se pusieran en la piel de don Benito y en 'rueda' escribieran las cartas que faltan. Llegué a hablar con Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Félix de Azúa y Antonio Muñoz Molina. A Manuel Vázquez Montalbán le pareció divertida la propuesta y estaba dispuesto a participar, pero se le atravesaron tres o cuatro baypass y renunció al encargo por exigencia facultativa. Mendoza y Azúa se habían comprometido sólo si su amigo y colega Vázquez Montalbán participaba, así que tampoco se pudo contar con ellos. Antonio Muñoz Molina tenía un semestre en una universidad de Norteamérica y desconfiaba de contar con tiempo suficiente. Gonzalo Torrente Ballester, recién operado de cataratas, sí se comprometió a completar aquel epistolario. Finalmente nunca se editó.


  Años después volví a aquellas cartas. Antonio J. Betancor quería proponer a la Televisión Canaria una serie sobre don Benito y que escribiéramos juntos el guión. Recordé que en las cartas había algún episodio de sus encuentros clandestinos que podían convertirse en divertidas secuencias de comedia de enredo. Lo pasamos muy bien imaginando las escenas, incluidas las variantes sobre la posible “prenda íntima” perdida por la escritora en la Castellana. La propuesta fue recibida en la televisión con muchas sonrisas y ningún interés.


  A la tercera. Cartas de Amor clandestino. Esta edición digital en formato ePub está pensada para hacer accesible la lectura al gran público, mediante algunas notas explicativas al pie, de forma que cualquiera, sin ser un especialista, pueda disfrutar su lectura. También está enriquecida mediante hiperenlaces para quienes quieran profundizar en aspectos concretos.


  La reproducción digital de las cartas originales permiten su lectura sin intermediación alguna, accediendo no solo a la letra de la escritora, unas veces ordenada y otras urgente y apasionada, también al aspecto formal como el color del papel o el diseño de sus modernos membretes.


  María Eugenia de la Nuez —mil gracias— con su introducción sitúa de forma magistral al lector, profano o iniciado, en la vida, obra y época de los protagonistas de estas cartas. Algunas no están fechadas; cuando en el original no aparece, la que está entre paréntesis es la fecha deducida por el contexto o por trabajos de investigación citados en la bibliografía. Mi gratitud a la Casa Museo Pérez Galdós, Ana Isabel Mendoza, Yolanda Arencibia, y a todas las personas que han hecho posible que esta publicación esté en sus manos.


  Carlos Álvarez


  Las Palmas de Gran Canaria, septiembre de 2014.


  


  
    Prólogo


    «Verba volant, scripta manent»


    «Vuelan las palabras, lo escrito permanece»


    Cayo Tito. Orador romano


    María Eugenia de la Nuez Bird


    Verba volant… vuelan las palabrasentre don Benito Pérez Galdós ydoña Emilia Pardo Bazán…scripta manent…lo escrito permaneceen las noventa y tres cartas publicadas en esta edición digital. Palabras henchidas de amistad y admiración intelectual, fruto de una larga e intensa relación, coronada por un interludio amoroso, tras cuyo final continuó vivo el afecto que unió a estos dos creadores hasta la muerte del escritor 4 de enero de 1920.


    Se conserva una sola carta de Galdós a Pardo Bazán, con fecha de 5 de abril de 1883, en la que la felicita por «los admirables artículos deLa Cuestión Palpitante», le agradece un telegrama de adhesión y se declara como «(…) de los primeros y más vehementes admiradores de sus escritos». (Carta de 7 de abril de 1883). Falta el resto de la correspondencia de don Benito a su amiga y, a la postre, amante; ¿muestra de esa discreción1,«maquiavelismo»según doña Emilia, con que el autor de los Episodios Nacionales llevó siempre sus asuntos personales, especialmente los amorosos? Las cartas de esta edición pertenecen exclusivamente a la escritora coruñesa, halladas por diversos investigadores.


    …scripta manent…lo escrito por Pardo Bazán pone de manifiesto el temperamento de una mujer extraordinaria: cultísima, políglota, cosmopolita, inteligente y apasionada, con una libertad en la expresión del pensamiento y del ímpetu amoroso que hacen de ella una excepción entre las féminas de su tiempo. No faltan tampoco el afecto, la ternura, la sutileza y la elegancia de un alma delicada… Con respeto, y un cierto pudor, es preciso acercarse a la intimidad de esta mujer que desnuda su pasión sin tapujos, cuyo discurso recorre toda la escala, desde el estremecimiento amoroso al humor, desde el recuerdo de los momentos compartidos a la reflexión intelectual. Doña Emilia es la mejor novelista española del siglo XIX: una intelectual con una sólida formación, cuya correspondencia está salpicada de acertados comentarios sobre viajes, proyectos, libros e ideas. Viaja mucho, habla tres idiomas, está en el mundo y tiene ambiciones: es una mujer dinámica.


    Reseña de una amistad.


    Se ha señalado cómo la salutación inicial de las cartas marca la progresiva evolución de los sentimientos de su autora, indicio evidente del acercamiento de los dos escritores; comienza con la admirada y respetuosa expresión «Mi ilustre maestro y amigo»/«Querido y respetado maestro»,y algún esporádico comentario sobre los sinsabores de la actividad intelectual «Mi ilustre amigo y compañero de infortunios académicos», para, posteriormente, franquear el paso al cariño, «Amigo querido e inolvidable», a la pasión «Mi siempre amado (siempre, siempre)» y a la ternura «Miquiño mío del alma», «Miquiño amado», «Ratonciño del alma»….


    Las fases de esta relación han sido establecidas por los estudiosos de esta correspondencia, con algunos cambios introducidos a tenor del hallazgo de nuevas misivas. No corresponde a esta prologuista otra labor que reseñar, en síntesis, lo averiguado por algunos de estos investigadores.


    ●Carmen Bravo Villasante, publica 38 cartas en 1975 en su libroCartas a Galdós. Emilia Pardo Bazán(Ediciones Turner, 1975). En el Prólogo afirma que, posiblemente, la amistad Galdós–Pardo Bazán datara de 1881, porque, en una carta de Alcalá Galiano al escritor canario, fechada el 2 de marzo de 1881, hace el comentario siguiente: «Si te comunicas aún con la Pardo Bazán, de quien hablamos en Londres…».


    Comenta Bravo Villasante que la correspondencia hallada parece datar de 1889: algunas cartas tienen fecha y otras no. Considera que debieron existir otras muchas anteriores, pero que ella no las conoce. El epistolario publicado por esta investigadora abarca el periodo desde el 23 de febrero de 1889 hasta el 24 de abril de 1890. Con posterioridad, se hallaron nuevas misivas.


    ●Juan Ávila Arellanoexamina las etapas de la relación de los dos autores en su ponenciaDoña Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós en 1889. Fecunda compenetración espiritual y literaria. (IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos. 1990)


    Señala que a partir de 1886 se manifiesta la admiración de la escritora por el autor canario, correspondida por la de don Benito por la obra pardobaziana. Comenta que estas relaciones parecen estrecharse a partir delas conferencias de la escritora en el Ateneo de Madrid2entre el 14 y el 28 de abril de 1887.


    Expone que desde la primavera de 1887 hasta finales de mayo de 1888 aparecen las referencias epistolares más importantes de la devoción de doña Emilia por el autor consagrado, cuya actitud debía ser casi paternal. Por esa relación distante, cuando en febrero de 1899 don Benito le manifiesta su pasión amorosa a la coruñesa, ella debía estar un tanto desprevenida: «Ahora conozco que no había frialdad en ti durante aquella época en que se me figuró verte un poco desaborío…». (Carta de 27 de abril de 1889).


    Rememorala aventura de doña Emilia con José Lázaro Galdiano3, que él sitúa entre los dos últimos días del mes de junio y la primera semana de julio de 1888. Añade que «Galdós y Emilia no se encuentran durante este verano de 1888». Y deduce que medio mes de agosto debió pasarlo la escritora en Portugal en compañía de Lázaro, por lo que se infiere de las cartas que incluyeNarcís Oller4en susMemòries.


    Finalmente, establece las fechas de la reanudación de la relación sentimental de Galdós y Pardo Bazán entre febrero del 1889 y la primavera de 1890.


    Hallazgo de nuevas cartas.


    Este investigador también reseña la aparición de nuevas misivas:


    a) Tres cartas publicadas el 14.XI.1971 en el periódico mejicanoEl Excélsior, estudiadas e identificadas cronológicamente porWalter T. Pattison.


    b) El profesorPattisonañade alguna carta más, que halló inédita en la Casa Museo Pérez Galdós.


    c) En 1983 aparecieron otras 6 cartas de doña Emilia: las tres más importantes del otoño invierno de 1891.


    Conclusión: el epistolario hallado hasta entonces abarca desde1883 hasta 1891.


    ●Isabel Parreño y Juan Manuel Hernándezen su edición de 93 cartas tituladaMiquiño mío. Cartas a Galdós(Editorial Turner, Noema. 2013) señalan tres etapas en el vínculo Pardo Bazán–Galdós, además de proporcionarnos una interesante información sobre la evolución del mismo.


    Primera etapa, 1883–1887. Inicio de la amistad, presidida por la admiración de la autora coruñesa por el escritor, correspondida por la consideración de este por su actividad intelectual. Se señala 1886 como el año en que «el trato se hace más familiar y desenfadado» (Ibíd). En 1887, don Benito le dedica un artículo muy elogioso a lasconferencias de Pardo Bazán en el Ateneo madrileño sobre escritores rusos.


    Cuando ella está en la capital de España, comparten paseos por el Madrid más popular.


    Estos investigadores consideran que, seguramente, es a finales de este año cuando comienzan su acercamiento íntimo.


    Segunda etapa, 1888–1889. Etapa de mayor intensidad amorosa. Sin embargo, hay una ruptura temporal, pues doña Emilia, separada de su marido desde hacía tiempo, tuvo una aventura con Lázaro Galdiano en el verano 1888, de la que Galdós tiene noticia a principios de 1889 por un inocente comentario de Narcís Oller. Se produce la ruptura. Ella le confiesa la verdad y le pide perdón. Se reconcilian y en septiembre de 1889 emprenden los dos un viaje por Alemania que será inolvidable, al menos para la escritora. Sin embargo, a la vuelta Galdós se aísla en Santander y se va alejando de ella, que nunca logró entender su actitud.


    Tercera etapa, 1890–1915. Progresivo alejamiento. El escritor se refugia en Santander. Se ha instalado en su villa de San Quintín;en el invierno de 1890-1891; en enero de este último año nace su hija María, producto de su relación con Lorenza Cobián5.


    Doña Emilia, entregada de lleno a su actividad intelectual, se establece en Madrid. Las cartas escasean y la gradual separación entre los dos es evidente, aunque la amistad durará hasta la muerte de don Benito. Pardo Bazán colaborará con él en la puesta en escena de Realidad, y hará buenas críticas de todas sus obras de teatro, pero su trato no pasa de lo amistoso. Tras la muerte de Galdós, acude inmediatamente a su domicilio, pero no escribe una necrológica como algunos hubieran esperado.


    Mutua influencia.


    Al margen del interés humano que pueda suscitar, uno de los aspectos más interesantes de la relación entre los dos escritores es la del mutuo influjo literario e intelectual, que ha sido estudiado por los investigadores de sus obras. La propia doña Emilia señalaba esta concomitancia entre ellos cuando comenta: «Veo con gusto que yo en forma crítica y V. en forma artística hemos expresado casi a un tiempo la seducción que en nosotros ejerce la masa popular, la cantera, el bloque donde se reservan las energías nacionales. Cuando lea V. mis conferencias, lo verá» (Carta desde La Coruña de 9 de junio de 1887)


    ● Carmen Bravo Villasante, en el Prólogo de su ya citado libro, indica el influjo entre La incógnita (1899) de Galdós e Insolación (1899) de doña Emilia, así como el de Memorias de un solterón (1891) de Pardo Bazán y Tristana (1892) del autor canario:


    «Lo sucedido en La incógnita y en Realidad tiene una base real, tan real como Insolación y lo interesante es ver la versión del mismo episodios desde dos puntos de vista, el de él y el de ella. Para ella es una historia galante,(…); para él es algo trágico, reflexivo, torturante, que sublima en comprensión y tolerancia, después de un esfuerzo de autodominio muy galdosiano» (Opus cit.). Señala esta investigadora cómo la propia escritora coruñesa había comentado a Galdós la casualidad de que ambas novelas se pusieran a la venta el mismo día: «Ambosciempiesesse pusieron a la venta el mismo día. ¡El hado!¡El hado! ¡Fortuna!…».


    A Bravo Villasante el lenguaje de los amantes de la segunda parte deTristanale parece trasunto de las cartas de Pardo Bazán, así como las aspiraciones de autonomía de la protagonista serían reflejo de las conversaciones de doña Emilia con Galdós sobre el tema de la emancipación femenina; por eso considera queTristana(1892) yMemorias de un solterón(1891) son tambiénciempieses: «novelas que se complementan o se contrastan en réplica».


    ● Juan Ávila Arellanodedica un estudio pormenorizado a las influencias mutuas de los dos autores en su ya mencionada ponencia del IV Congreso de Estudios Galdosianos. Para el estudioso su relación personal afectó a la evolución de las formas expresivas de ambos, marcando su evolución desde el naturalismo «(…) en el sentido de la introspección psicológica y espiritualista que les domina de un modo intenso y coincidente al menos hasta 1890». La influencia de esta experiencia sentimental se refleja en el plano artístico: «Es tal la intensidad de estas vivencias que por sí mismas explican el tono de fuerte modernidad expresiva que caracteriza las creaciones de ambos en estos años, modernidad señalada reiteradamente por los críticos de ambos para obras comoInsolaciónyMorriña,La incógnitayRealidad,Una cristianayLa prueba,Ángel Guerra,TristanaoMemorias de un solterón(…) lo más significativo de esta modernidad es precisamente esa salida de los convencionalismos naturalistas (…), para conseguir una inesperada autonomía artística en las que desaparecen las fronteras entre la forma y a contenido(…)» (Opus cit.).


    Considera que en la creación de La incógnita influye la relación de don Benito con doña Emilia. A este propósito, señala cómo la propia escritora se reconoció en el personaje de Augusta al leerla: «Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por trapacera (…)» (Carta desde Madrid el 12 octubre 1889) Y añade que entre algunas obras de los dos escritores: «Se produce una especie de contagio inconsciente como por ejemplo el que rezuma este epistolario y deInsolación(P. Bazán) aLa incógnitade Galdós».


    Según su criterio, producto de la atmósfera creada por esta experiencia serían las siguientes obras de Pardo BazánUna cristiana(1890),La piedra angular(1891),Memorias de un solterón(1891),El sacrificio(diálogo dramático). Mientras que de la producción de Galdós señalaLa incógnita(1889),Realidad(1889),Ángel Guerra(1891),Tristana(1892),La loca de la casa(1893),La de San Quintín(1894) e incluso añade algunas de las llamadasnovelas espiritualistas.


    ●Pilar Faus Sevillaen su ponencia tituladaLa España finisecular vista por Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán(V Congreso Internacional de Estudios Galdosianos) estudia las convergencias y diferencias entre los dos autores como personas pertenecientes a la misma generación, pese a que don Benito es ocho años mayor, que ella denominaGeneración del 68, pues considera que la revolución del 68 es un hecho histórico que marca profundamente los años posteriores del país: «(…) han vivido, directa e intensamente, los años revolucionarios. Años decisivos en la gestación y configuración de la vida española del periodo siguiente».


    Tras señalar sus muchas analogías personales y el contraste de caracteres de uno y otro, la citada estudiosa pasa a señalar los periodos de aproximación y separación de sus creaciones.


    Faus considera que la mayor confluencia entre sus obras se produce el periodo de 1880-1890, pues su producción novelística se inscribe en el naturalismo a la española. Señala que ambos van a descubrir las realidades de dos espacios distintos: Madrid, Galdós y Pardo Bazán, Galicia. Comenta que no mostrarán la brillante vida de las clases altas, sino que «Será una visión más amplia y profunda de la total realidad española. Corresponde a otros ámbitos y gentes, que como los que integran las clases media y baja, constituyen la mayoría de la población española». Cree que la cercanía estética del naturalismo, al que ambos habían llegado por distintos caminos, «(…) empujados por la propia inercia histórica, que también preside los fenómenos culturales», estrechó los lazos de amistad de ambos escritores desde 1883 hasta la muerte de Galdós en 1920, con la sola interrupción de su relación amorosa, que comenzó a finales de 1887.


    La citada investigadora opina que en la década de los 90 el paralelismo de la trayectoria de los dos escritores se va a quebrar, no sólo por razones personales: la crisis de España en la última década del siglo los va a conducir por distintos caminos. Pero la amistad perdura, porque don Benito y doña Emilia son personas con mucho en común, a pesar de sus diferencias ideológicas, temperamentales y circunstanciales. Afinidades atribuibles a su talento, a su capacidad de observación, su sinceridad y su espíritu liberal y gran amor al trabajo, «en que prioritariamente cifran la posible regeneración española, y, por último, su patriotismo». Faus considera que estas cualidades compartidas le permitieron una «justa interpretación de la vida española durante el periodo que les tocó vivir».


    «Son vidas cronológicamente paralelas. Vidas que unas veces se separan y otras, las más, convergen. Les une, por encima de todo, su consagración apasionada al mundo de las letras dentro de las mismas corrientes y su amistad. Una amistad imperecedera aureolada, en una ocasión, por el amor».


    Variedad de asuntos que podemos encontrar en esta correspondencia.


    Las 93 cartas de este epistolario son una fuente variadísima de asuntos: la fecundidad artística de los interlocutores, su insaciable curiosidad, la incesante actividad viajera y periodística de doña Emilia, además de la peculiar situación de la pareja en el contexto social de la época, son un manantial muy rico, del que solamente destacaremos algunos aspectos:


    A) Proyectos y libros publicados.


    B) La cuestión académica.


    C) La independencia económica de la escritora.


    D) Particularidades de una relación clandestina: elmaquiavelismo.


    A.-Proyectos y libros publicados.


    Los dos escritores se comunican proyectos, se envían los libros publicados e intercambian opiniones. El buen criterio de doña Emilia se manifiesta en sus certeros comentarios sobre la obra de don Benito. Además de los testimonios aparecidos en las cartas, la escritora dedica artículos en la prensa tanto a sus novelas como a sus obras de teatro; entre ellos destacan los publicados en su revistaNuevo Teatro Crítico(1891-1893).


    Comentarios sobre las novelas de Galdós en las cartas.


    Tormento: «Encuentro divinamente descritos aquellos amoríos sosos de Amparo y Agustín: es un lujo de ingenio envolver y encubrir lo profundo de la pasión con la capa de la vulgaridad y quitarle a Amadís lo aparatoso dejándole solo lo interior paraqui potest capere, capiat. La hermana de Amparo es un primor y la familia Bringas un joyel» (Carta de 6 de mayo de 1884).


    La Desheredada y La de Bringas:«Para usted no hay tropiezos, ni cosas difíciles, después de haber vencido La Desheredada y de haber hecho el poema de lo fútil en La de Bringas». (Carta de 5 de febrero de 1885)


    Fortunata y Jacinta:«Todo cuanto diga a V de los caracteres es poco para lo que me han gustado. José Izquierdo: de primer orden: Fortunata, deliciosa; la santa, encantadora (…) Maxi vale un mundo, y es conmovedor en su honrada equivocación y en su noble desatino. El viaje de novios y luna de miel, son primorosos. En toda la novela late una vida y hay una riqueza de pormenores que a mí los 3 tomos me supieron a poquito y estoy rabiando por ver ese lío del cuarto» (Carta del Día del Corpus, La Coruña, de 1887).


    Sobre el 4º tomo deFortunata y Jacinta:«No me atrevo a ceder al impulso del placer reciente diciendo que es lo mejor que V ha escrito; pero sí es de lo mejor que puede escribirse y sobre todo observarse en el mundo (…) En ninguna de sus novelas ha buceado V. más hondo en el corazón humano» (Carta de 1.º de Octubre de 1887).


    Torquemadaen la hoguera:«La novela es de órdago, pero está visiblemente encogida y mermada. No ha podido V. desenvolver a gusto ni el carácter del avaro, ni el figurón del clérigo contra quien tanto se enojó el buey Apis, ni las singulares aptitudes matemáticas del chiquillo,(…) ¿Por qué no se extendió V un poco más?(…) Parece que le entran a uno ganas de decir: ¡un poquito más Sr. de Galdós!» ( Carta sin fecha -1 de febrero de 1889-).


    La incógnita:«Ya he leídoLa incógnita, como supondrás (…) Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por trapacera. ¡Válgame Dios, alma mía! Puedo asegurarte que no sé cómo he llegado aesto» (Carta sin fecha. Sábado -12 de octubre de 1889).


    Realidad:«Aquella mujer, que quiere y venera a su marido y sin embargo le roba el amor por hastío de la propia regularidad moral y material que preside la existencia de ambos ¡Cuán verdad es! ¡Cuán leal y cuán simpática para los que tienen veta de artistas!» (Carta sin fecha -16 de octubre de 1889-).


    La escritora se entusiasma ante la idea de poner en escena la versión teatral de Realidad y ayudó mucho para que lograse estrenarla: «Estoy entusiasmada con la idea, en que tengo tanta parte, y será para mí como un inmensodescordojoverla salir a flote» (Carta sin fecha -finales de 1891-). Para doña Emilia «Será este drama el acontecimiento de la temporada; si se sublevan ¡mejor! y si aceptan una verdad tan grande, tan bonita, entonces… mejorísimo» (Ibíd).


    Obras y proyectos de Pardo Bazán.


    La Tribuna:«Aunque miTribunano me hubiese reportado sino recibir sus tres pliegos de V, daría yo por muy bien empleados los dos meses que pasé en esaFábrica de Tabacosrespirando nicotina, y los insultos más o menos explícitos que por esa obra me dirigen».(Carta de 6 de mayo de 1884)


    El Cisne de Villagorta:«MiCisneestá hace tiempo en manos de Fe, que no sé cuando se determinará a publicarlo.Bucólicacon otras novelitas breves será editada por la casaArte y Letras» (Carta de 5 de febrero de 1885)


    Proyecto 1:«Tengotambién(…) en la cabeza una novela cuyo asunto me ofrece dificultades insuperables: yo sé que debería pedir a V. consejo, porque V. puede superarlo todo (…)». (Carta de 5 de febrero de 1884) Esta novela seráLos pazos de Ulloa(1886), considerada su obra cumbre.


    Proyecto 2:«Tengo una (novela) empezada, que no excederá del tamaño de un tomo deLos Pazos: creo que dentro de dos días nos iremos a la Granja, y allí la terminaré. Me ocurrió la idea durante el viaje (….) y hasta el título:Insolación» (Carta de 16 de junio de 1887). La novela se titulará finalmenteLa madre Naturaleza(1887), considerada como una segunda parte deLos Pazos. El título deInsolaciónse lo pondrá a otro relato publicado en 1889.


    Proyecto 3.Una cristiana:«Es la historia de una señora virtuosa e intachable; hay que variar la nota, no se canse el público de tanta cascabelera.El Hombrede todos modos es muy buen título. He pensado también hacer una novela sobre el Verdugo, el verdugo actual ¿Qué opinas?». (Carta sin fecha -Abril de 1889. Hotel Victoria.)


    La piedra angular:Esta es una obra en la que trata del tema del verdugo del que ha hablando anteriormente, cuyo título expresa la función fundamental que tenía esta figura en la sociedad en la que existía la pena de muerte. «No sé lo que será esta novela sin amores y casi sin acontecimientos, en que al menos los acontecimientos quedan en un segundo término para dejar sitio a las ideas. Allá veremos, y Dios quiera no resulte un ciempiés. (…)». (Carta sin fecha -Finales de 1891-)


    InsolaciónyMorriña:«Cuando leasInsolaciónacuérdate de que me ofreciste algunas impresioncitas enEl Correo. Y que además las espero confidenciales» (Carta sin fecha -13 de abril de 1889-).


    SobreMorriña:«Mañana recibirás por correoMorriña: ya pedí en casa de FeLa incógnita, por cuenta tuya, alegando que iba a enviarteMorriñay que al venir tú me pondrías ladedicase¿Soy maquiavélica o no? Ambosciempieses(se refiere aInsolacióny aLa incógnita) se pusieron a la venta el mismito día, a la propia hora. ¡El hado! ¡El hado! ¡Fortuna!».


    B.- La cuestión académica.


    Ante la pérdida de la votación de la candidatura de don Benito a la Real Academia de la Lengua6, por la oposición de los académicos conservadores, la escritora manifiesta su indignación por medio de la ironía que destila esta carta:


    «Mi querido e ilustre amigo: ¡enhorabuena! ¡enhorabuena! Ya no es usted académico ni puede serlo en su vida. Resígnese a no pasar de ser nuestra primer gloria literaria contemporánea (...). Repito la enhorabuena soy de V. admiradora invariable, aunque le hayan quitado la inmortalidad. PS. In cauda venenum ¿Cómo anda eseTintero volcado.Hoy más que nunca necesita la España Moderna de su desairada pluma de V.» (Carta desde Madrid 18 de enero de 1889).


    Doña Emilia aconseja a Galdós, por razones de dignidad, esperar y no volver a presentar su candidatura hasta más adelante: «Si vale mi consejo, no aceptes todavía la entrada en la Academia. Tente firme. Es muy temprano aún. Hay lo menos docena y media de vejestorios que están al caer, maduros como peritas, y dentro de un año, al menos entrarías más dignamente. Sé José para la judía Academia, ya que no piensas serlo para mi odiosa rival» (Carta desde La Coruña 20 abril 1899).


    Finalmente, el escritor, desoyendo los consejos de su compañera, y de otros pocos amigos, presenta nuevamente su candidatura. Ella le escribe una cartaoficialen la que le comenta. «Sobre la cuestión académica ¿qué he de decir yo a V.? Su genio bondadoso y complaciente le tiene ya inclinado a la aceptación prematura de un desagravio incompleto: en esto como en todo no sirven consejos cuando van contra la corriente del carácter». (Carta desde La Coruña 25 de abril 1889)


    Tras recordarle que existe un público inmenso que no va a entender esta actuación suya y que hubiera sido mejor esperar un año, añade: «Yo ¿a qué negarlo? Me alegraría, por V. sobre todo, de que sostuviese más sin capitular el pabellón de la Novela española, pero en fin, si V. no puede prolongar la defensa, vaya bendito de Dios al sillón, caliente aún del cuerpo senil del buen Galindo (León por mal nombre)». (Ibíd)


    Paralelamente a esta misiva formal, que puede enseñarse, le escribe otra personal en la misma fecha, en la que le comenta asuntos particulares. Aunque la candidatura de Galdós fue aceptada el 13 de junio de 1889 no hace su ingreso oficial en la Real Academia de la Lengua hasta el 7 de enero de 1897, en que toma posesión del el sillón N. Su discurso de entrada, que se titulóLa sociedad española como materia novelable, fue contestado por don Marcelino Menéndez y Pelayo.


    Pese a sus sobrados méritos, y a sus propias aspiraciones, doña Emilia no pudo entrar nunca en la Real Academia por ser mujer. Sí logró ser la primera socia del Ateneo de Madrid, el 9 de febrero de 1905, y ser nombrada Presidenta de la Sección Literatura en 1906. En 1916 se le otorgó la Cátedra de Literatura Contemporánea de Lenguas Neolatinas en la Universidad Central de Madrid.


    C.- Laindependencia económica de la escritora.


    Pardo Bazán considera que la dignidad de una mujer comienza por adquirir una educación equiparable a la de varón que le garantice independencia económica, asunto del que trataría en los artículos de su revistaNuevo Teatro Crítico. Pese a que la escritora pertenece a una familia muy adinerada y es hija única, desea independizarse económicamente de sus padres, como expresa en sus cartas: «Me he propuesto vivir exclusivamente de mi trabajo literario, sin recibir nada de mis padres, puesto que si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipación no siendo en nada dependiente; y este propósito, del todo varonil, reclama en mí fuerza y tranquilidad(…) De los dos órdenes de virtudes que se exigen al género humano, elijo las del varón…y en paz». (Carta sin fecha -13 de abril de 1889-)


    D.- Peculiaridadesde una relación clandestina: elmaquiavelismo.


    Aunque ambos se sientan internamente por encima de los convencionalismos sociales, es evidente que tienen que guardar las apariencias; por ello, deben mantener una doble correspondencia: las cartasoficiales, que puedan ser leídas por todos, y las amorosas: «No me escriba V. nada que no puedan leer los ojos más indiscretos. Hoy me han llegado dos cartas de V. en ocasión que tuve que hacer prodigios para que no las viesen, y así y todo, han entrado en grandes sospechas». (Carta sin fecha. Hoy domingo -24 de marzo de 1889-)


    Otro tanto es el cuidado necesario para que sean discretos sus lugares de encuentro, denominados con los peculiares nombres dePalma Street,Maravillas Church, o elasilo7. Galdós, siempre reservadísimo en lo referido a su vida amorosa, parece haberle manifestado su temor a que miradas inoportunas los descubran, porque ella le contesta: «Conozco que tiene V. razón en lo que me dice sobre los inconvenientes de la propincuidad de habitáculos; lo confieso, es una cosa grave; pero hoy por hoy es dificilísimo desenredarlo; muy difícil» (Carta sin fecha -28 de marzo de 1889-). Más adelante, le confiesa que a ella le agobia el exceso de prevención, aunque agradece el celo de su amante: «Veo claro, nada tema V. y bien sé el móvil que a V. dicta sus sanos consejos; es más, creo que nadie en su caso de V. se tomaría tal interés por una mujer de tan desatadas pasiones como yo. Pero quisiera poder explicar a V. –sin lastimarle– lo difícil que es hoy retroceder de golpe, no digo en lo íntimo, sino en lo externo de mi modo de vivir» (Ibíd). Porque elmaquiavelismoextremado de su enamorado casa mal con el carácter vitalista y apasionado de la escritora:” Hubo ocasiones en que nuestra excesiva separación exterior me mortificó, me enfrió y me llenó de tristeza; yo conocía que así estaba bien, que tenía V. razón sobrada; todo era verdad; pero allá en mi alma quedaba un vacío. A mi edad, ya se necesita, además de furtiva felicidad, la compañía y el sostén: ¡yo vivo aquí tan sola!» (Ibíd). De todas formas, reconoce que una relación amorosa con ella es arriesgada: «El quererme a mí tiene todos los inconvenientes y las emociones de casarse con un marino o un militar en tiempo de guerra. Siempre doy sustos» (Carta del hotel Victoria). A veces, ella parece tomarse humorísticamente, el extremado celomaquiavélicode su amante, a quien reconoce como maestro de ese sublime arte: «El maquiavelismo corre de tu cuenta: desempeñas tan bien ese negociado maquiavelistidisimuliforme, que nunca te daré la cesantía/ ¡Como que hasta de maquiavelismo para disimular las perrerías que te hago a ti propio me das lección!» (Carta Hoy sábado 27 -27 de abril 1889-).


    Pese a su sentido del humor, no puede dejar de señalar la hipocresía social que discrimina moralmente el comportamiento femenino y masculino en el terreno de las aventuras amorosas: «(…)Pero ahí tienes tú lo que sois los hombres. Os parece más ridícula que ninguna la situación de José, y si embargo queréis que nosotras seamos unas estatuas de piedra berroqueña, insensibles a las influencias delmedio ambiente,la nocheyla ocasión. ¡Ah, pícaros!(…)» (Carta sin fecha -13 de abril 1889-).


    Personalidad de Galdós y de doña Emilia desde la perspectiva de las cartas.


    En este epistolario al tiempo que se observa el proceso de la relación entre los dos escritores, se vislumbran las peculiaridades de su personalidad, especialmente la de la coruñesa.


    Doña Emilia y Galdós son caracteres muy distintos: él es hombre reservado, con un reducido y selecto grupo de amigos, poco aficionado a las exhibiciones, mientras que ella es una mujer muy sociable y abierta, dinámica, gran polemista. Porque conoce el horror de su colega a los discursos y a las manifestaciones públicas de admiración, le escribe: «Desde el 5 de Setiembre ando por la provincia de Orense. He consagrado 10 días a las fiestas de Feijoo, donde presidí el certamen. V. se hubiera muerto quince docenas de veces si en aquellos días se ve en mi pellejo. ¿No me ha dicho que los vivas le hacían meterse debajo de la mesa? Pues ni un bandido político es más vitoreado que yo lo fui» (Carta Balneario de Mondariz. Octubre de 1887).


    La afinidad intelectual es evidente y mutua la alta consideración por el trabajo literario de cada uno; es lógico que surja una relación de amistad que se afianza y evoluciona con el paso del tiempo. Pilar Faus Sevilla, en su magnífica biografía de doña Emilia8, ha señalado la existencia de una correspondencia de circunstancias entre los dos escritores de 1883 a 1885; afirma que hasta este último año no se puede hablar de verdadera amistad entre ellos (Opus cit. pág. 402). Añade que la relación epistolar se intensifica en 1886, producto de un mayor acercamiento (Opus cit. pág. 406). En la carta de 10 de julio de 1886 la escritora comenta a don Benito que desearía repetir la visita que hicieron el año anterior a La Paloma, de grato recuerdo para ella: «La verdad es que aún no me he dado una mano de charlar con V., y lo estoy soñando como una chica de 15 años sueña con una temporada de diversión y bailoteo» (Granja de Meirás 10 julio 1886).


    Pardo Bazán viaja a París a principios del 87 y hay una carta suya fechada allí el 21 de febrero. En marzo de ese año está en Madrid, como notifica al escritor. La doctora Faus Sevilla cree que los dos debieron verse mientras ella preparaba su conferencia sobreLa revolución y la novela en Rusia, pronunciada por doña Emilia en el Ateneo con enorme éxito de crítica y público, entre cuyos asistentes se encuentra Galdós, que hizo una elogiosa crónica para el periódicoLa Naciónde Buenos Aires. Aunque pudieron entrevistarse poco en los meses de abril y mayo, ambos confiesan que sus encuentros dejaron en ellos una impresión «áurea» (Opus cit. Págs. 407a 409).


    Las cartas siguientes sugieren que la amistad está tomando otros derroteros: en la de 9 de junio de 1887, además de los entusiásticos comentarios sobre la lectura deFortunata y Jacintay de su recibimiento triunfal en La Coruña, tras un accidente de tren sin consecuencias, ella le confiesa echarlo de menos: «Y yo, acordándome de V. a cada rato, deseando verle como si no nos hubiésemos separado nunca y fuese un caso raro esto de estar V. en Madrid y yo en el Seno Brigantino, en tierra de los Átabros» (La Coruña. 16 junio 1887). Don Benito ha debido considerar que es el momento oportuno de pedirle que lo acompañe a en un viaje a Dinamarca, porque en la siguiente misiva ella le contesta «Pues vaya si me decido a dar la vuelta consabida; pero preferiría la primavera, e Italia, o al menos Alemania» (La Coruña. 16 junio 1887). El reproche de la escritora en su carta siguiente, revela que él le iba a enviar una carta que luego rompió, por no atreverse a mandarla: «Ya que cometió la atrocidad de romper lo que me escribía, bien pudo callárselo. Eso se llama, en lenguaje fortunatesco, refregarle a uno por las narices las cosas y luego guardárselas en el bolsillo. Deje V. que yo le jugaré alguna mala pasada por el estilo» (Granja de Meirás 21 julio 1887).


    Al fin don Benito ha debido hacerle una declaración de amor, porque en la carta fechada en Madrid el 15 de noviembre, ella le dice «He venido a traer en persona la respuesta a su carta última…». Doña Pilar Faus comenta «Después de haber seguido paso a paso la relación habida entre ellos durante los últimos meses, no parece aventurado suponer que el comienzo de la relación amorosa entre ellos tuvo lugar el 16 de noviembre de 1887» (Opus cit. pág. 414). A partir de aquí, ya podemos hablar de una historia de amor, aunque de corta duración, pues terminaría a finales de 1889, con una interrupción en 1888, por la infidelidad de doña Emilia con Lázaro Galdiano (Cf. Nota III).


    Muy interesantes resultan las cartas desde el momento en que comienza la relación amorosa, porque nos dan la dimensión humana de ambos escritores: la de él vislumbrada a través de una lectura entre líneas de las respuestas de ella, cuyos sus sentimientos y reflexiones se manifiestan intensa y abiertamente. Cabe destacar el vocabulario amoroso, declarado no sólo en los ya mencionados saludos iniciales de «Ratonciño» «Miquiño mío», «Mi ratón campesino», «Mi siempre amado,( siempre, siempre)…» sino en la transformación, a veces humorística, de su nombre al firmarlas como «Tu Porcia», «Matilde o las Cruzadas», «Lidia» y hasta «Augusta», en una clara identificación con la protagonista deRealidad. Este vocabulario amoroso obedece al deseo de crear un lenguaje propio, único, sólo de ellos dos, como comenta Gonzalo Sobejano, a propósito de su estudio del vocabulario de las cartas deTristana: «En vez de repetir, desean inventar; cansados de su idioma, buscan la variación en otros (…)» (G. SobejanoGaldós y el vocabulario de los amantes. Anales galdosianos 1966).


    Doña Emilia había intuido en Galdós una personalidad sosegada y serena, contrapunto de la suya: «(…) sospecho en V. condiciones de calma y equilibrio que me serán muy de provechoso ejemplo a mí, romántica y viva como nadie. He propendido a ver el mundo como estética, y se me figura que V. es más razonable» (Carta desde La Coruña de 9 junio 1887). Aunque reconoce que le habían pasado desapercibidos otros aspectos de su personalidad, pues él le ha escrito declarando sentirse identificado con el personaje de Feijoo, experimentado y donjuanesco amante de Fortunata: «¿Con que Feijoo es personaje representativo, en algún modo, del autor? No lo había sospechado. Me pareció muy verdadero (…) pero más bien se me figuraba el tipo de hombrecorridoy V., aunque tiene la omnisciencia y el título de doctor en la vida que dan la observación y el genio combinados, no me imaginaba yo que se hallase a esas alturas de desengaño y reposo» (Ibíd). Porque, aquel hombre tímido y discreto, pudo parecer indiferente y hasta frío ante ella, una mujer de carácter arrollador: «Soy exigente y donde entro aspiro a llenarlo todo; te confieso que muchas veces di en creer que a pesar de nuestras similitudes, y con toda la estimación que hacías de mí,yo no te llenaba, al menos pasado cierto tiempo. Parecíame que en los primeros años de la juventud habías querido de forma más apasionada, y que ahora sólo experimentabas necesidad de afecto y comunicación, lo cual conmigo se unía a lasanta amistady al trato literario, formando un todo gratísimo, pero no indispensable» (Carta desde La Coruña. 20 abril 1889). En otra misiva posterior, vuelve a insistir en estas primeras impresiones: «Ahora reconozco que no había frialdad en ti durante aquella época en que se me figuró verte un poco desaborío; pero también yo he de reconocer la verdad de los hechos: cuando adquirí el convencimiento de que te inspiro verdadera pasión, con todos los caracteres de tal, ha sido de dos meses para acá; mejor dicho, desde que me escribiste aquellas epístolas que te restituí» (Carta desde La Coruña. 27 abril 1889). Al recordar lo reservado que él se mostraba en aquella primera época, cuando ella consideraba la posibilidad de que fueran compañeros de viaje alguna vez, descartaba cualquier tipo de relación carnal. Por eso le comenta humorísticamente: «Creía posible ir contigo a Moscou, sin detrimento de tu virginidad» (Ibíd).


    Aunque la escritora es consciente de que no ser hermosa, sabe que resulta atractiva a los hombres, porque posee otros muchos recursos: «Yo valgo muy poco estéticamente considerada, pero he mareado a los que se me acercaron (…)» (Carta desde La Coruña. 27 abril 1889). La queaspira a llenarlo todoes una mujer apasionada, de salud desbordante y sensualidad a flor de piel, que expresa lo que siente con rotundidad: «En prueba te abrazo fuerte, a ver si alguna vez te deshago y te reduzco a polvo. En cuanto yo te coja, no queda rastro del gran hombre» (Carta de abril del 89). «Ya puedes suponer que tengo hambre de oír tu voz» (Carta desdeLa Coruña 20 abril 1889). En este mismo escrito le comenta que su juventud da señales de acabarse «(...) y esta vitalidad que a veces me ahoga son los últimos resplandores de la lámpara. La guardaré para ti. ¿Cómo me dices que no he de tener nostalgia de tus brazos? Pues a fe que suelo estar fría y sin entusiasmo cuando me veo en ellos. Merecerías que te recibieseconyugalmentey no con aquel frenesí nunca amortiguado que para ti tengo. Ahora te desharía a apretones y tú te dejarías hacer». Porque esta es su forma de amar: «Acaso ese amor de reverberación que me atribuyes es la forma propia del amor en mí. Jamás he comprendido que pudiera yo estar enamorada y mal correspondida: (…). Para mí el amor es la comunicación de la dicha ajena; es el grupo visto en el espejo que me enloquece. ¿No has notado; no has visto cómo tus protestas se me entraban por el alma?» (Ibíd). En una carta posterior amplía el significado amoroso de la imagen en el espejo: «Yo gozo mucho más, mucho más cuando veo la felicidad ajena (…); como un espejo refleja los objetos más bonitos, a mí la dicha ajena me hace bella la propia» (Carta desde París. 24 junio 1889). En esta misma misiva afirma: «Yo haría por ti no sé qué barbaridad».


    Se reconoce la escritora como mujer ardiente, acompañada de una naturaleza vigorosa que le hace temer por la integridad física de su amante: «¿Quieres que te diga la verdad? Siempre me he reprimido algo contigo por miedo a causarte daño físico; a alterar tu querida salud. Siempre te he mirado (no te rías ni me pegues) como los maridos robustos a las mujeres delicaditas, y tiernamente amadas, que tienen con ellasménagemants. Por lo demás autorizada y rogada por ti, lo fácil y lo agradable para mí es hacerte mil zalamerías. A eso mi inclina no sólo el cariñazo que te tengo, sino la condición de gallega arrulladora y mimosa» (Carta desde La Coruña. 7 mayo 1889). Vuelve a este concepto de contención pasional, por temor a hacerle daño, en un párrafo de otra misiva «(…) yo contigo me he reprimido siempre; el temor de perjudicarte y no sé qué sentimiento de protección física del más fuerte al más débil, me contenían: este dique encrespa más la violencia del deseo. No te rías; es así; y solo así se comprende» (Carta desde Madrid 12 octubre 1889). Sin embargo, algunas de sus expresiones y despedidas apasionadas, en ocasiones un tanto humorísticas, parecen contradecir esta contención de su vehemencia: «Te abrazo con toda las fuerzas de mis brazos y de mi corazón, diletto, vita ed anima mia. Ti bacia caldamente, Porcia». «En cuantique te vea te como». «Adiós, o mejor dicho, hasta luego, que ciña con mis mórbidos brazos tu elegante cintura y te coma».


    La infidelidad de la escritora, su aventura amorosa con José Lázaro Galdiano (Cf. Nota III) viene a interrumpir la relación con don Benito, enterado de ella por un comentario de Narcís Oller (Cf. Nota IV), que ignoraba los lazos íntimos de la coruñesa con el autor canario.


    Galdós le pide explicaciones en una carta que ella responde con otra, toda sinceridad. Pilar Faus comenta que esta misiva es muy interesante para conocer todos los defectos y virtudes de la escritora (Opus cit. Pág. 446). Afloran en el escrito, además del cariño que profesa a su amante y la pena que siente por haberle hecho daño, su franqueza y un intento de justificación de corte naturalista: las circunstancias y el error de los sentidos son los culpables de su falta: «(…) Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde y no tener el color de la lealtad. Nada diré para excusarme, y sólo a título de explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida, y contagiada. Sólo entonces me pareció que existía el problema: sólo entonces empecé a dejarme llevar hacia donde –al parecer– me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que allí llenaba yo mayor vacío y hacía mayor felicidad. Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te hice mucho daño; a ti, que sólo mereces rosas y bienes, y que eres digno del amor de la misma Santa Teresa que resucitase» (Carta desde Madrid 26 de febrero de 1889).


    En opinión de ya la citada biógrafa, la coruñesa admiraba al escritor canario por su obra, lo consideraba el mejor de los novelistas españoles y el más noble como hombre, pero Lázaro era más parecido a ella en su temperamento fogoso y, posteriormente, le ofreció el proyecto de editar una revista como no la había en España, con una amplísima disponibilidad económica: era muy tentador.


    En la carta de su confesión, doña Emilia expresa el deseo de pedirle perdón en persona y le propone una cita para tal fin, pero Galdós no se presenta, aunque ella lo espera hasta el anochecer. Dos días después, le escribe manifestándole su pena; no sabe si este es el final de su relación. Se muestra angustiada y contrita. «No sé qué pensar, y esta angustia no me dejará dormir hoy. Por Dios, no me quites ese afecto que necesito y que acaso necesitaré más cada día que pase. Ya sé que no tengo ningún derecho a pedir nada» (Carta desde Madrid. 28 febrero 1889). Más adelante, en la misma carta, sigue mostrando sus temores: «¿No guardarás rencor a la que te quiere con el alma, la que te regalaría gustosa la mitad de su salud? ¿Conservarás de mí un negro y odioso recuerdo? ¿No vendrá un día en que yo pueda rehabilitarme?» Para terminar con un «Hasta luego, o hasta siempre. No me quieras mal, que te quiero mucho. Estoy muy triste» (Ibíd).


    La correspondencia no se interrumpe; ella vuelve al respetuoso tratamiento de usted y, es evidente que no ha habido encuentros posteriores a la confesión de infidelidad: «Amigo mío del alma; su carta de V. de 5 llegó a tiempo y con oportunidad; gracias por su delicadeza y por su bondad nunca mayor, me parece, que ahora. Creo que hace un siglo que no lo veo, ni oigo su voz tan querida, ni comunico con ese espíritu que había llegado a ser como la mitad del mío propio: siento un vacío muy grande (…)» (Carta Madrid. 13 marzo 1889). Más adelante, exclama «Dios, mío cuánto tiempo ya sin verle. Desde el 17 y estamos a 13. Casi un mes, aunque Febrero tiene menos días. Sería para mí una alegría tan grande encontrarle a V. en la calle por casualidad; tenga V. por cierto que le pararía y que me daría el gustazo de verle a V. si quiera diez minutos. Ya verá usted como no tengo esa suerte» (Ibíd) En una posterior misiva, se refiere a otra en la que don Benito le ha confesado necesitar su amistad: «V. necesita mi amistad. ¡Pues, y yo! ¡Qué bien me ha sabido eso!» (Carta desde Madrid. 28 marzo 1899).


    Finalmente, en abril se produce la reconciliación. En la carta desde el hotel Victoria, doña Emilia da rienda suelta a su entusiasmo y agradece la generosidad del perdón de su enamorado para lo que ella denomina sus «picardías(…) Tú eres más indulgente que yo para ellas que yo misma; tú las explicas y las perdonas, yo tengo instantes en que no las sé perdonar(….)». Tras repetirle que su infidelidad fue «una de esas cosas impensadas y casi inconscientes», celebra el reanudar este amor que también los une en intereses y afinidades: «(…) aquella pasión que yo creía amortiguada se ha revelado como la pasión que debe ser viva, ardiente y hasta absurda, divinamente absurda; tu absolución y mi franqueza, aunque tardía, siempre meritoria, me ha reconciliado conmigo misma. Lo imposible y lo temible era que no nos viésemos, que suprimiésemos la comunicación, cuando nuestras almas se necesitan y se completan, y cuando nadie puede sustituir en este punto a tu Porcia» (La Coruña. Abril 1889). Disipa cualquier temor de su amigo sobre la naturaleza de este amor «Ya veo que tuerces el hocico pensandoaquí sale el cariño eterno y santo. Reniego de él. No es eso, fachita, no. Es que estimo en ti solo lo que en ti se encuentra, sin dejar de saborear lo otro, que es mejor por ser tuyo». Finaliza con expresiones de ternura y agradecimiento: «Gracias por tus bondades todas, y no me destierres al fin de ese corazón mío» (Ibíd).


    Pese al perdón, parece que persisten las reticencias del escritor sobre la seguridad de la fidelidad de su amada, pues en la carta siguiente, ella se ve de nuevo en la necesidad de recordarle su total entrega «¿Qué, no has sido feliz esas últimas tardes? ¿No me dabas el alma hasta las últimas raíces? ¿Pues por qué te atormentas en batallar con eso?» (Carta La Coruña. 13 abril 1889). Su promesa de no volver a faltarle es firme: «Lo que sí es preciso, y se realizará, es que no haya para mí ya ni la contingencia de una nueva aventura. No la habrá, no la habrá, no la habrá» (Ibíd).


    La plenitud total del amor se producirá en el viaje que hicieron juntos a Alemania en el mes de septiembre de 1889, que ella evoca, nostálgica y gozosa: «Triste, muy triste… como diría un poeta de la mayoría, me quedé al separarme de ti, amado compañero, dulce vidiña (…)» (Carta desde París. 28 septiembre 1889). Toda la carta exhala dorado lirismo: «Ahora es cuando la p… ícara imaginación representa con lindos colores toda la poesía de este viaje feliz. Ahora es cuando van idealizándose y adquiriendo tonos de rosa, azul y oro las excursiones de Zúrich, las severas bellezas de Múnich, las góticas y místicas curiosidades de Núremberg y en especial la sublime noche de Fráncfort —la noche que he sentido tu corazoncito cerca del mío y tu amor me ha parecido más claro, acompañado,¡ay me!de remordimientos y escozores de mi conciencia que dista mucho de haberse aplacado todavía» (Ibíd). La escritora cree haber alcanzado el éxtasis de la compenetración de dos seres afines, más allá de toda norma: «Hemos realizado un sueño, miquiño adorado; un sueño bonito, un sueño fantástico que a los 30 años yo no creía posible. Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que prohíbe estas cosas; a Moisés, que las prohíbe también, con igual éxito, a la realidad que nos encadena, a la vida que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los únicos felices, porque están en el Empíreo con cara de bobos tocando el violín…Felices, nosotros…» (Ibíd). A partir de esta experiencia, la pasión de doña Emilia se manifiesta insaciable; ella misma se sorprende, después de lo vivido, «(…) de que quede todavía una comezón tan grande de charlar más y un deseo de verte otra vez en cualquier misterioso asilo, apretaditos el uno contra el otro, embozados en tu capa o en la mía los dos a la vez(…)» (Carta de Madrid. 5 octubre 1889). Hasta el punto de declarar que «(…) siempre será una felicidad inmensa, que contigo y solo contigo se puede saborear, porque tienes la gracia del mundo y me gustas más que ningún libro. Yo sí que debía renunciar a la lectura y deletrearte a ti solo» (Ibíd).


    Tras este maravilloso viaje, Galdós se retira a Santander y retrasa su regreso a Madrid: parece querer poner una distancia que la escritora nunca entenderá. Pilar Faus, especula sobre las verdaderas razones que retienen a don Benito en la villa santanderina: considera que «A falta de información directa, cabe conjeturar que se halla meditando sobre la relación amorosa que mantiene con doña Emilia y la forma de atarla con vínculos más estrechos. Desea darle un tono de mayor dignidad, al menos para sí mismos, equiparable al que proporciona el vínculo matrimonial. Pero la inteligente y pragmática Emilia no cae en esa especie de trampa» (Opus cit. Págs. 463 a 468). Para la biógrafa, los comentarios de la coruñesa en sus cartas sobre la falsa idealización del matrimonio y su referencia a «nuestras execraciones» indican palmariamente sus preferencias: «Está claro que la temperamental Emilia, más que las pacíficas relaciones matrimoniales desea la exaltación mental y física propia de la relación existente entre los amantes» (Ibíd). La doctora Faus considera que la clave de la actitud de Galdós hay que buscarla en el mensaje deRealidad, en la relación Augusta–Orozco, análoga a Emilia–Galdós, en que se manifiesta el deseo del marido de que la mujer adopte sus ideales: «Afinidad espiritual que en el caso de doña Emilia supondría una especie de sujeción moral» y, aunque la escritora «Ama a Galdós a su manera y no quiere perder ese amor ni la amistad literaria. Pero menos desea perder la independencia material y moral que con tanto esfuerzo ha conquistado» (Opus cit. Pág. 464). Añade queLa incógnitayRealidadson testimonios del amor de don Benito por ella y del dolor por su infidelidad. «Pero al Galdós real esas relaciones no le satisfacen. Le producen esa mezcla de dolor y gozo que califica dealegría tristea la que se ha referido en alguna ocasión. Aparte de los sobresaltos, parecen reducidas a satisfacer la vocación literaria y las exigencias amatorias de la temperamental Emilia sin mayores sacrificios por parte de esta. Para salir de esta situación esboza unas propuestas concretas de conducta futura. Aunque desconocemos los términos de las mismas, parecen, aún dentro de la irregularidad, más acordes con las exigencias morales de la sociedad. Pero también implican el sometimiento de Emilia a dichas normas. Postura que ella, la primera mujer española liberada, no puede aceptar» (Opus cit. pág. 465). Para la mencionada estudiosa lo que debió suceder entre los dos es una discrepancia de formas de ver la relación del hombre y la mujer: «La de don Benito parece más idealista y moral, y dictada por el amor. Pero está a medio camino entre el pasado y el futuro. La de ella, más dictada por su feminismo, abiertamente hay que situarla en el futuro» (Ibíd).


    Faus considera que toda la correspondencia del resto de los meses del 89 es un forcejeo entre los dos: Galdós plantea el asunto del honor y lashabladillas, mientras que ella considera que su propia estimación es más importante que la opinión de los demás. El escritor ha debido simbolizar el conflicto entre ellos con la imagen de dos corazones partidos, pero doña Emilia no está dispuesta a perder su independencia, hasta el punto de parecer insinuar una ruptura: «La cuestión de las aurículas y los ventrículos no sé cómo resolverla. Algunas veces (…) se me ocurren unas filosofías raras y estrambóticas que se resuelven en esto (¡mira qué barbaridad!), cortarme los dos ventrículos y las dos aurículas y entregarme solo al arte y la meditación y al estudio, porque ya me parezco vieja para tanta hipertrofia de corazón. Pero el jeringado sentido común me dice: ¡cuidadito!, usted es así… un poco sulfúrica… y si a lo mejor se mete usted en una temporada de elevación mental… ni el Bajísmo la sufre a usted después cuando venga la reacción inevitable» (Carta desde La Coruña 25 noviembre 1889). En la carta siguiente vuelve sobre la dificultad de arreglar este asunto «Cada día lo de los medios corazones se me hace más cuesta arriba. Créelo que sí. Yo necesito mi propia estimación perdida hace año y medio9(…) que murmure de mí el universo entero, pero que yo me juzgue bien. Y es caso es que yo cada día te quiero más. / Si me quitas ese medio corazón voy a tener un serio disgusto, aguarda al menos un poquito (…) Somos insustituibles el uno para el otro (…)» (Carta desde La Coruña. 3 diciembre 1889). Añade creer que él también la necesita y termina: «Pues bien: yo no quiero que me dejes. No: tú eres para mí. Para mí tus besos todos» (Ibíd).


    Ciertamente, como ha señalado la doctora Faus Sevilla, hay un conflicto de formas de entender la relación hombre–mujer y ella no está dispuesta a cambiar su postura, pese a sus sinceras manifestaciones de amor. Galdós comienza entonces una lenta y discreta retirada. Aunque la correspondencia no se interrumpa, la relación amorosa se termina realmente, para Galdós, a finales del 89.


    El escritor reanudó su relación con Lorenza Cobián, una campesina de Bodes (Asturias) de la que tuvo una hija, nacida el 12 de enero de 1891, que él reconocería legalmente: María Pérez Galdós Cobián10. El profesor W. Pattisson considera que la estancia de don Benito en Santander desde el 90 al 91 se debió al nacimiento de esta niña: «Galdós tenían un afecto real y un sentimiento de responsabilidad para con Lorenza.En contra de su costumbre anterior, pasó el invierno de 1890 a 1891 en Santander.El segundo volumen deÁngel Guerraestá fechado «Santander, diciembre 1890» (…) Seguramente su presencia durante el invierno en Santander se debió a su interés por Lorenza y su hija recién nacida.Otro detalle: la heroína de la novela que estaba escribiendo entonces se llama Lorenza, aunque por lo general llamada por su apodo, Leré» (W. Pattison.Dos mujeres en la vida de Galdós. Anales Galdosianos 1973). El escritor siempre se ocupó de la educación de su hija, que quedó huérfana tempranamente: Lorenza Cobián se suicidó en julio de 1906. Tras el final de la relación con Lorenza, inició otra con Concha–Ruth Morell11.


    Doña Emilia, a su vez, sufrió la pérdida de su padre el 23 de marzo de 1890: durísimo golpe para ella, siempre muy unida a su progenitor. Pasa un tiempo en La Coruña para luego instalarse con su familia en Madrid, definitivamente. Su actividad literaria y periodística continúa. Funda su propia revistaNuevo Teatro Críticode la que fue única redactora. Pese a la corta vida de la publicación (1891-1893) pudo dar cauce en ella a sus intereses intelectuales y literarios; entre sus artículos consagra algunos a las novelas y el teatro de Galdós. Por su novedad, especial mención merecen los escritos dedicados a su apuesta por el feminismo. Rocío Charques Gámez ha hecho un interesante estudio de estos enLos artículos feministas de ElNuevo Teatro Críticode Emilia Pardo Bazán. Cuadernos de Investigación. Universidad de Alicante 2003.


    Como ya se comentó, la correspondencia con Galdós se mantiene durante algún tiempo con cierta regularidad. Del año 90 se conservan 10 cartas cuyos encabezamientos y despedidas siguen manteniendo las tiernas expresiones habituales de la época anterior: «Ratonciño del alma», «Cariño», «Mi ratón querido», «Ratonciño mío» «Amado roedor mío», «Caro roedor literario», «Miquiño mío». Sigue firmando las cartas con los apelativos de su vocabulario amoroso: «Porcia», «Matilde o las Cruzadas», «Lidia» e incluso se despide en una con el nombre de «Augusta», señal de identificación con la protagonista deRealidad, en la que se ve proyectada. Sin embargo, algo ha cambiado en el contenido de estas misivas y en las circunstancias de la vida de la escritora; el profundo dolor por la muerte de su padre, su posterior enfermedad (la colerina) que la deja sin fuerzas y le impide contestar directamente las notas de pésame, el ajetreo de su mudanza a Madrid…. Algunas cartas son simples notas apresuradas; solamente alguna es más extensa, como aquella que firma como «Soy tu siempre enamorada, Porcia», en la que hay una reflexión sobre la vida: «No te creas viejo, alma mía. La vida (perra) individual es un conjunto o mejor dicho una serie de resurrecciones, así como la del universo una serie de trasformaciones y avatares de la misma fuerza creadora» (Carta desde La Coruña. 13 abril 1890).


    Cinco cartas corresponden al año 91: la primera de ellas, fechada el 29 de abril del 91, es un año posterior a la última, del año 90. En la siguiente, de mediados de junio del 91 adopta su habitual lenguaje cariñoso–festivo: «Ratón campesino: estás grillati perduti…» En ella añade este expresivo e intencionado comentario «Mira: o nos vemos y reanudamos aquella fantástica excursión del año 89, o yo no sé qué va a ser de entrambos. Esta es una vida tonta, que parece hecha de horchata de trufas y harina de linaza» (Carta desde Madrid, Mediados de junio 1891).


    A finales del mismo año, en una misiva donde le comenta sus gestiones con Mario y Vico para poner en escenaRealidad, finaliza la carta con cierto tono de impaciencia «Vente, carambita, que estas ausencias ya pican en historia» (Carta desde Madrid. Finales de 1891). La colaboración de la escritora en la puesta en escena de la versión teatral de la novela generará alguna carta más, cuyo tono será el habitual. Don Benito regresa a Madrid para el montaje de la obra, pero resulta evidente que tiene otros intereses.


    En el futuro doña Emilia se mantendrá a la margen, plenamente entregada a su trabajo. Sólo en una carta de diciembre del 93, en que vuelve a tratarlo de usted, confiesa que echa de menos su camaradería de antaño: «Esto me sucede y como me sucede se lo digo a V.; pero como he visto que V., desde hace algún tiempo, no experimenta o no parece experimentar necesidad de esta íntima comunicación, he creído que debía ajustarme a su orden de sentimientos y ni exhibir el mío por mil y mil razones que V. comprenderá sin que yo se las detalle» (Carta desde Madrid. 3 diciembre 1893).


    En la cada vez más escasa correspondencia posterior, se muestra cariñosa pero precavida, hasta el punto de renunciar a visitarlo en supalacetede Santander, aunque ella está en Cantabria, si él no lo considera oportuno: «En plata, si V. no me contesta y no se adelanta a visitarme en Santander, yo me abstendré a ir a visitarle alpalacete. Si no me contesta entenderé que Lidia no debe hacerse presente a Horacio… y sufficit» (Carta Ontaneda. 26 junio 1894). Las cartas posteriores a esta fecha son muy escasas; el tono es afable, pero se circunscriben al terreno de la amistad y la literatura. La última es una corta misiva de agradecimiento al pésame de Galdós por la muerte de la madre de la escritora (Carta Madrid. 3 marzo 1915).


    La estimación de doña Emilia por don Benito continuará y se manifiesta cuando ella lo cree necesario, como su apoyo a la suscripción–homenaje popular al escritor en 1914, que fue encabezada por Alfonso XIII. Reproduzco una carta enviada por ella a Eduardo Dato, presidente nacional de la Junta para el Homenaje a Galdós


    «Excmo. Sr. D. Eduardo Dato.

    Mi ilustre amigo: Abierta ya la suscripción para el homenaje a D. Benito Pérez Galdós, envío á usted esa insignificante contribución, que quisiera fuese de millones.

    He tenido el gusto de abogar, en varias crónicas para La Habana y Buenos Aires, por la idea que usted tan gallardamente realiza, y á la cual desea un resultado á la altura del fin su amiga verdadera,


    LA CONDESA DE PARDO BAZÁN».


    Fuente:Historia urbana de Madrid. Efemérides de 1914.Madrid y Galdós. Junta Nacional de Homenaje a Galdós. Eduardo Valero García)


    En 1919, a propósito de la inauguración de la escultura dedicada a don Benito en el Retiro madrileño, la escritora coruñesa, que no asistió al evento, se suma al homenaje con un artículo publicado enABCtituladoEstatua en vida, en el que ensalza su figura y sus méritos literarios. Finalmente, cuando muere Galdós el 4 de enero de 1920, ella será una de las primeras en acudir a su domicilio a testimoniar su pésame a la familia, pero no escribe su necrológica.


    Conclusión.


    Este epistolario es un interesante documento que nos acerca a dos figuras señeras de la literatura española del siglo XIX; a través de él podemosescucharla voz de doña Emilia que habla de los proyectos de sus obras, opina sobre las novelas de su compañero, comparte con él los sinsabores de sus aspiraciones académicas y, también, le habla de amor… En ellas nos parece oír el eco de la voz de don Benito, opinando, aconsejando, amando, perdonando y… su silencio elocuente.


    Voz y eco de dos escritores e intelectuales extraordinarios, cuya afinidad de intereses los condujo de la amistad al amor, efímero porque la infidelidad de doña Emilia nunca debió ser perdonada del todo por Galdós, o porque ambos entendían la relación hombre–mujer de manera diferente. Pero la amistad sobrevivió y aquel episodio amoroso que impregna de pasión muchas de estas misivas, queda como experiencia ¿«áurea»? de sus vidas.
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        1Sobre la desaparición de las cartas de Galdós a doña Emilia. Galdós le pidió a la escritora que le devolviera algunas cartas apasionadas, tal como ella comenta: «(…)cuando adquirí el convencimiento de que te inspiro verdadera pasión, con todos los caracteres de tal, ha sido de dos meses para acá; mejor dicho, desde que me escribiste aquellas epístolas que te restituí». (Carta La Coruña 27 de abril 1889). Sobre el resto, no se sabe: ¿las hicieron desaparecer los hijos de Pardo Bazán?, ¿las quemaron en Meirás cuando Franco y su familia tomaron posesión del Pazo?

      


      
        2La escritora pronuncia varias conferencias sobreLa revolución y la novela en Rusia, que tuvieron gran éxito y fueron reseñadas por Galdós para el periódico bonaerenseLa Nación. Véase también La condesa, la revolución y la novela en Rusia.

      


      
        3Doña Emilia acude a la inauguración de laExposición Internacional de Barcelona(20 de mayo de 1888). Al magno acontecimiento asistió la reina regente,María Cristinacon su hijo, futuroAlfonso XIII, un niño de dos años. Galdós fue también en calidad de diputado, acompañando aPráxedes Mateo Sagasta, amigo suyo y, a la sazón, jefe del Gobierno.


        José Lázaro Galdiano, apuesto y culto joven que trabajaba entonces en la compañía naviera Transatlántica, desea conocer a doña Emilia y le pide Narcís Oller se la presente. Tres días después de la marcha de Galdós, en el mes de mayo, comienza una aventura romántica de doña Emilia con Lázaro: ambos hicieron excursiones a Arenys de Mar y otras localidades. Ese verano, quizás en agosto, pasaron unos días juntos en Portugal. El joven, entusiasmado con doña Emilia, se instala en Madrid en la calle Serrano, cerca de la residencia que ella ocupaba cuando estaba en la capital de España. Por inspiración de la coruñesa, Lázaro funda la revistaLa España Modernae impulsa otras interesantes actividades culturales. Pilar Faus, biógrafa de Pardo Bazán, comenta: «Desconocemos el tiempo que duró la relación amorosa entre Lázaro y Emilia, pero no debió rebasar los primeros meses de 1899, fecha en la que se produce la reconciliación de ella y Galdós (en abril). La escritora se traslada a una casa de la calle San Bernardo, comprada por su madre» (P. Faus Sevilla.Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra. Fundación Pedro Berrié de la Maza). Lázaro, tras su matrimonio con Paula Florido, muy aficionada al arte, compra un palacete situado al final de la calle Serrano, donde actualmente está su museo.

      


      
        

        4Narcís Oller i Moragas (1846-1930) - Escritor y abogado. Se le considera como uno de los creadores de la novela catalana y figura fundamental de laRenaixença. Su obra está compuesta por cuentos, novelas cortas, poesía, teatro y traducciones. De todo ello destacan sus novelas, especialmenteLa papallona(1892), cuya traducción al francés lleva una carta–prólogo de Émile Zola, que le proporcionó fama y atrajo la atención sobre el escritor catalán. Entre las amistades literarias de Narcís Oller estaban Galdós y Pardo Bazán.

      


      
        5Lorenza Cobián era una joven de Bodes, Concejo de Parres (Asturias) con la que Galdós tuvo una relación cuyo fruto fue el nacimiento de una hija, que el escritor reconoció posteriormente: María Pérez Galdós Cobián, nacida el 12 de enero de 1891. Lorenza, que sufría depresiones, se suicidó en 1906. El escritor se ocupó de la educación de su hija.

      


      
        6Rechazada la candidatura en enero de 1889, fue aceptada el 13 de junio de ese mismo año: le otorgaron el sillón registrado con la letra N. Algunos de sus amigos, entre ellos Pardo Bazán, le aconsejaron que la rechazara por lo que había ocurrido en la votación de enero, pero él no aceptó la sugerencia. El 7 de febrero de 1897, ocho años después, don Benito leyó su discurso de entrada, tituladoLa sociedad española como materia novelable. Fue contestado por don Marcelino Menéndez y Pelayo con una brillante disertación, aunque cometió el error de reducir a cinco los ocho años que había pasado desde la elección de don Benito hasta su toma de posesión.


        Quince años más tarde la Academia vetó la posibilidad de presentar la candidatura del escritor al Nobel de Literatura: «La misma Real Academia de la Lengua –con algunos nuevos miembros, es verdad– rehusaron proponer oficialmente su candidatura el Premio Nobel basándose en que sería un insulto a la España católica y patriótica concederle el premio al patriarca de las letras españolas, ahora medio ciego e indigente». (Chonon H Berkowitz.Pérez Galdós, cruzado liberal español.)

      


      
        7Lugares de encuentro de los amantes. Según don Pedro Ortiz Armengol, el lugar en que se veían los amantes, denominado en las cartas comoPalma Street, corresponde a la calle de la Palma, que hacía esquina con la calle de San Bernardo, a donde en 1890 se traslada doña Emilia y su familia.Maravillas Churchdebe referirse a la iglesia de las Maravillas, próxima a la plaza del Dos de Mayo. Nota tomada de la biografía de Pilar Faus. (Referencia en Nota 8)

      


      
        8Pilar Faus Sevilla. Doctora en Historia Contemporánea y técnico del Cuerpo Facultativo de Bibliotecas, con un amplio currículo en cargos de responsabilidad cultural en instituciones públicas de Valencia, como la Universidad y las bibliotecas de la Facultad de Medicina y de la Pública Provincial, miembro del Consejo Valenciano de Cultura, miembro del Consejo del Plan Nacional de Información y Documentación Científica y Técnica. Es autora de varios trabajos de investigación biblioteconómica e histórica. Fruto de sus trabajos de investigación durante 15 años sobre la escritora coruñesa (desde 1985 al 2000) es la magnífica biografía de Pardo Bazán, Emilia Pardo Bazán.Su época, su vida, su obra, publicada por la Fundación Pedro Berrié de la Maza.

      


      
        9Nueva referencia a su aventura con Lázaro Galdiano, explicada en la nota 3.

      


      
        10Por la fecha del nacimiento de la niña, las relaciones con Lorenza Cobián, tuvieron que reanudarse, aunque quizás nunca se interrumpieron, en abril de 1890.

      


      
        11Joven con cierto grado de cultura y aspiraciones de actriz, que intervino en la puesta en escena de Realidaden el papel deClotilde Vieray un año más tarde actuó en la versión teatral deGerona, en ambos casos por influencia de don Benito. No tuvo éxito de crítica en ninguna de estas obras, aunque continuó una gira por Galicia con la compañía teatral de Vico. Algunos estudiosos creen que ella inspiró el personaje deTristana, por los frustrados intentos de independencia de ambas y porque las cartas de esta novela presentan mucha semejanza con las que ella escribió a Galdós. Gilbert Smith estudia la concomitancia entre las misivas del personaje galdosiano y las cartas de Concha en su artículoGaldós, Tristana, y las cartas de Concha-Ruth Morell(Anales Galdosianos 1975) Concha se convirtió a judaísmo en 1897 en Bayona, por lo que añadió a su nombre el de Ruth.

      

    


    

  


  


  
    Epistolario:


    Emilia Pardo Bazán


    a


    Benito Pérez Galdós


    (1883 – 1915)

  


  
    (7 de abril de 1883)


    Sr Dn Benito Pérez Galdós


    La Coruña Abril 7 de 1883


    Muy ilustre maestro y amigo: debo a V. infinitas muestras de benevolencia, y su carta del 5 es una de las más gratas a mi corazón; pero no obedecí a la gratitud al adherirme a la fiesta del 26 de Marzo, sino solamente al entusiasmo y admiración profunda que experimento por su genio, desde el día fausto (cuatro años hará) que leí la primer (sic) novela de V /que cayó en mis manos/ La Fontana de Oro.


    Lo que tuve la satisfacción de declarar ante el público, lo repito aquí privadamente pero con la misma sinceridad y calor.


    No sé si de mis artículos sobre La cuestión palpitante habrá V. leído ya el XIX, donde más especialmente hablo de V, haciéndole, lo mejor que supe, justicia. No salió en la hoja del Lunes, sino el Martes, en el mismo periódico, La Época.


    Reciba V. una vez más el testimonio del afecto y respeto que le profesa su amiga


    q b s m


    Emilia Pardo Bazán
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    (6 de mayo de 1884)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña, Mayo 6 de 1884


    Querido y respetado maestro: las pocas veces que veo letra de V. son para mí días de fiesta entera. V. sabe y saben hasta las piedras de la calle cuan grande es la admiración que me inspira su genio y cuan profundo el aprecio en que tengo su carácter, el más noble, modesto y sencillo que honra a las letras españolas. —Porque V. no es solamente un novelista prodigioso, sino un hombre a quien hay que quitarse el sombrero. Y no digo más, ni hace falta.


    Aunque mi Tribuna no me hubiese reportado sino el placer de recibir sus tres pliegos de V, daría yo por muy bien empleados los dos meses que pasé en la Fábrica de Tabacos respirando nicotina, y los insultos más o menos explícitos que por esa obra me dirigen.


    Acierta V. en los reparos que pone al plan y desarrollo de mi insignificante estudio; en los elogios va V. mucho más allá de lo que el libro merece, pues sólo como fiel trasunto de algunas escenas locales y reproducción exacta de realidades humildes y vulgaridades psicológicas puede interesar alguna que otra página de La Tribuna.


    Qué valen esos aciertos —si lo son— de detalle, ante la universalidad del talento que ha abarcado nuestra historia y nuestras costumbres y el alma de todas las clases de nuestra sociedad, con vigorosos brazos de Titán? Viniendo de V, maestro venerado, cualquier elogio me ruboriza.


    Llegó a mis manos el ejemplar de Tormento, último fruto del lozano árbol. Contra la opinión general, a mí no me parece Tormento superior al Doctor Centeno. El Doctor Centeno me gustó, me encantó, sobre todo en la escuela y en las fantásticas representaciones de la bohardilla. Es insufrible el prurito del público en general, que pide al novelista lances, lances, lances, y es incapaz de gustar el sereno deleite de la verdad común y corriente, lisa y llana, interpretada por un gran artista. Hiciera V. que al Doctor Centeno se lo encontrase un conde rico y disipado; que lo adoptase por hijo; que el Doctor se enamorase de la mujer del conde, y la hija del conde del Doctor; que hubiese rapto, adulterio, desafío y otras especies de este jaez, y el público se echaría al coleto los dos tomos como pan bendito. Pero un chicuelo como todos, al cual no le sucede nada de extraordinario!


    Vuelvo a Tormento. Sin agradarme más que el Doctor Centeno, porque éste me agrada mucho, Tormento es más interesante. Encuentro divinamente descritos aquellos amoríos sosos de Amparo y Agustín: es un lujo del ingenio envolver y cubrir lo profundo de la pasión con la capa de la vulgaridad, y quitarle a Amadís lo aparatoso dejándole sólo lo interior para que qui potest capere, capiat. La hermana de Amparo es un primor, y la familia Bringas un joyel. La protagonista no deja de ser muy verdadera por la irresolución y debilidad de su carácter. Conozco muchos semejantes al de Amparo —Ha pasado V. como sobre ascuas por ciertas escenas que, o mucho me engaño, o le han producido el temor y la lucha consiguientes a ver la verdad y no osar pintarla por innoble y grosera. Algunos capítulos de la Tribuna he terminado yo con mucha vacilación y recelo. V, que tiene más inclinaciones idealistas, debe luchar más aun con la fuerza invisible que se nos impone.


    De nada sirve la polémica emprendida, lo conozco y estoy conforme con V; pero mi artículo contra Calcaño1 fue una humorada que no supe reprimir y ahora ya no puedo retirarme sin haber roto un par de lanzas y explicado, ya que no disculpado, mi actitud. No creo que los gordos rompan su mutismo, y menos estando yo de por medio; y no porque me teman, como V. dice (pobre de mí) sino al contrario porque les parezco tan pequeño adversario como David a Goliath. Si se arma la jarana, qué puedo hacer yo sola? ¡Una amazona contra doscientos guerreros! Ni la misma Pentesilea triunfaría en tal empeño.


    A bien que V. los convencerá a fuerza de obras maestras. Es el mejor argumento y el que le es a V. más fácil emplear. Así pudiese hacerlo su admiradora y leal discípula, q b s m


    Emilia Pardo Bazán

    


    
      
        1 Eduardo Calcaño escritor, periodista y político venezolano contrario al naturalismo.
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    (5 de Febrero de 1885)


    Sr Dn Benito Pérez Galdós


    París Febrero 5 de 1885


    Mi ilustre amigo: ya sabe V. que yo conozco sus urgentes y gloriosas tareas y puedo explicarme perfectamente su retraso en escribir. Por grande que sea el placer conque (sic) recibo sus cartas, no soy tan egoísta que se las exija a expensas de sus trabajos.


    Sentí mucho que V. y Pereda no se resolviesen a aceptar el verano pasado mi convite, y espero que el próximo serán VV. más complacientes. V. me da muy buenas esperanzas en su gratísima carta, y cuento con la realización.


    Me hallo aquí desde hace algún tiempo estudiando en la Biblioteca algo referente a nuestro ayer literario. Mi plan al salir de España era seguir a Roma, pues temía encontrar aquí mucho frío. Por fortuna no fue así y no necesité alejarme tanto. ¡Qué bien se estudia aquí: que hermoso silencio el de las grandes ciudades! Acostumbrada yo a las impertinencias de la vida de provincia (reniego de ella) me parece ahora mentira poder disponer de 6 horas diarias, mías, para el trabajo.


    Mi Cisne está hace tiempo en manos de Fe1, que no sé cuándo se determinará a publicarlo. Bucólica, con otras novelitas breves, será editada por la casa Arte y Letras. Tengo también (este también no es un rasgo de vanidad, puesto que si en la /osadía de/ idea podemos coincidir, nunca en el desempeño) tengo también en la cabeza un novela cuyo asunto me ofrece dificultades insuperables: yo sé que debería pedir a V. consejo, porque V. puede superarlo todo: pero como yo además de las novelas me entretengo con los libros viejos, es regular que en el verano aún no haya vencido mi laboriosa creación: para entonces se la consultaré a V. de palabra.


    La de V. será digna de V. y con eso basta. Para V. no hay tropiezos, ni cosas difíciles, después de haber vencido La Desheredada y de haber hecho el poema de lo fútil en La de Bringas.


    Yo di a Pereda mi retrato, porque, conste, me dio él el suyo, por cierto muy bueno, en cambio. Con la misma condición usuraria envío a V. esa fotografía. Siempre su respetuosa amiga y admiradora


    q b s m


    Emilia Pardo Bazán


    Rue Richelieu n.º 80

    

  


  
    
      
        1 Ricardo Fe, editor.
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    (4 de diciembre de 1885)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña Diciembre 4 de 1885


    Amigo y maestro: V. que tan bien sabe conocer y describir a los niños, encontrará quizás alguna gracia a esa carta que le envío, testimonio de una admiración más sincera que la de los críticos. He dado a Jaime, mi hijo, de 9 años de edad, sus Episodios de V, y no hay manera de quitárselos de las manos. No fue posible tampoco disuadirle de escribir a V, y yo, que no estoy por el método de los Idos, ni de los Polos1, le he dejado poner cuanto se le vino a la cabeza.


    Perdóneme que le distraiga con niñerías y cuente siempre con la amistad de su affma.


    Emilia Pardo Bazán

    


    
      
        1 Ido del Sagrario y el cura Pedro Polo son personajes de El doctor Centeno.
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    (21 de Diciembre //85//)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Madrid 21 de Diciembre //85//


    Mi querido amigo: estoy aquí y recibo aquí su carta. No sabe V. las ganas que tengo de verle. Venga V. de 5 a 7, es la hora en que estoy; o bien por la mañana, a las 10 o a las 11.


    Su amiga verdadera


    Emilia Pardo Bazán -cr-


    Mire V. que estoy de paso para Francia, y si no viene V. pronto no me va a coger aquí.
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    (Marzo 1886)


    París. Marzo 18861


    Sr. D. Benito Pérez Galdós


    Ilustre amigo y maestro: si no le he escrito a V. antes, no es porque todos los días no lo recuerde y hable de V. con nuestros comunes amigos Pavlowsky2 y Savine3. Con el primero he realizado varias excursiones del género de aquella famosa a la Paloma; y si le tuviésemos a V. aquí, nuestra satisfacción sería completa.


    De la vida literaria por acá poco puedo decir aún, pues es el segundo año que vengo, y como no tengo gran empeño en trabar relaciones con la mayor parte de estas celebridades de palco, solo tengo conocimiento con las que buenamente se me vienen a las manos. En cambio tengo horas libres para trabajar mucho y la tarde y la noche entera para distraerme. Considero esta vida más sana para el cerebro que la de Madrid, donde se tropieza siempre a la misma gente y se renueva poco la atmósfera intelectual.


    Desde que he llegado, sentí que recobraba el perdido aliento, y me puse a corregir, limar, rehacer mi casi abandonada novela. Ya está muy cerca de salir para Barcelona, donde la editará la casa Cortezo4. No tengo resolución para lanzarme a editar yo misma ¿Y la de V. la grande, en qué estado se encuentra? Supongo que bastante adelantada.


    Díceme Alfonso5 en una carta que recibí pocos días hace, que V. le ha elogiado El Guante, con ciertas restricciones acerca del protagonista y de lo que Alfonso llama lindeza y finura de la obra y supongo que V. calificará de relamidura y empalagosidad, en su fuero interno. —A mí me pide parecer sea impreso o escrito, el caso es que no me ha alcanzado el valor para leer la novela entera, y que después de hojearla a los 10 minutos la he remitido a España con un cajón de libros ¿Qué le contesto yo a ese hombre? Echaré mano de una moratoria cualquiera, y haré equilibrios como V., pues desengañarle sería inútil, a juzgar por el tono de la carta, que revela verdadera satisfacción y orgullo ¡Dichosos los que así pueden ilusionarse acerca del valor de su obra! Yo sé decir que las mías están cada día más lejos de mi aspiración y de mi propósito.


    Me parece que me volveré a Galicia directamente sin pasar por ésa, pues Jaime se examina en Junio y yo necesito siquiera dos meses para prepararlo, y si me voy ahí a principios de Abril, me entretengo y no salgo ya para parte alguna, pues esa vida es muy absorbente. Me volveré pues a mi casa en derechura, con la esperanza de que V., que es una de las grandes tentaciones de la Corte para mí, no me jugará este año la mala pasada de no ir a acompañarnos un mes. Ya sabe V. que cuento con esta visita y no la perdono.


    Le quiere muy de veras su amiga


    Emilia P Bazán


    Hotel d’Orient—rue Daunou

    

  


  
    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Biblioteca Nacional. Fue publicada por Nelly Clémessy en Unas Cartas de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós. A Further range: studies in modern Spanish literature from Galdós to Unamuno : in memoriam Maurice Hemingway. (1999).

      


      
        2 Isaac Yakovlevich Pavlowsky nació en Taganrog (Rusia) en 1853 y murió en París en 1924. Sufrió las cárceles zaristas por actividades revolucionarias y se exilió en Francia. Escritor, traductor, crítico y corresponsal de diversos periódicos, se interesó por la literatura española y cultivó la amistad de Galdós entre otros otros escritores de la época.

      


      
        3Jean-Louis Albert Savine, hispanista, crítico literario, traductor y editor. Nació en Aigues-Mortes en 1859 y murió en París en 1927. Tradujo varias obras de Emilia Pardo Bazán, entre otros.

      


      
        4 Daniel Cortezo y Cía. Editores.

      


      
        5 Luis Alfonso y Casanovas, escritor y crítico contrario al Naturalismo.

      

    

  


  
    (13 de Marzo de 1886)


    París Marzo 13 de 1886


    Amigo querido (lo de maestro me contentaré con pensarlo, y a mucha honra) esta prontísima contestación no se debe exclusivamente al deseo de tener pronto otra carta de V, sino al de comunicarle un plan que aquí se está tramando contra su sosiego de V.


    Es el caso que Pavlowsky piensa ir a Galicia este verano y enseguida que se enteró de que V. me había prometido una visita (porque me la ha prometido V. solemnemente) se ha fijado, mejor dicho nos hemos fijado, en la grata idea de que coincidan ambas cosas y de que visitemos juntos algunos puntos bonitos de Galicia que V. no conoce aún. La ida de Paulowsky será a fines de Junio; pero V. puede ir antes, a fines o mediados de Mayo, y estaremos juntos algún tiempo antes de hacer excursiones. En cuanto a que nos cansemos de su presencia, sólo puedo decir que es V. un coqueto y quiere que le regalen el oído: la madre, el padre, la hija, el nieto de casa de Pardo Bazán, todos están seducidos y encantados por V; le quedan a V. por conquistar dos chiquillas muy monas, que enseguida le harán mil fiestas; nosotros no llegaremos a tal extremo, pero sí (hablando seriamente) a tratarle como a un hermano; ya sabe V. que se lo digo con la más absoluta sinceridad y afecto.


    Mi novela1 saldrá mañana para Barcelona. Estoy muy descontenta de ella; y lo peor es que no atino a precisar en qué consisten sus lados flacos, acaso precisamente porque tiene innumerables. Además es tan sosa! No sé cuándo piensa Cortezo2 publicarla, pero me la ha pedido para mediados de Marzo.


    Me queda en el telar la 2.ª parte, que formará un tomo enteramente aislado y se llamará La Madre Naturaleza. También la publicará Cortezo.


    Mis trabajos de erudición siguen su marcha; pero tengo para rato.


    Verdad es que nuestro público exige más todos los días; y no es como el de aquí, que admite a los novelistas con su género y manera propia, sino que busca siempre, como aquí dicen, midi a quatorze heures3, y reclama en Pereda lo que V. solo puede hacer y viceversa. Creo que el novelista, menos hostigado, haría aún mejores cosas; más individuales por lo menos.


    Dejo a Paulowsky poner dos líneas y me despido rogándole no eche en saco roto todo lo indicado al principio de esta carta.


    Su cariñosa amiga


    Emilia


    Muy estimado señor mío, me dispensará V. de escribir poco, no sabiendo explicarme en su idioma y no teniendo tiempo ahora de escribirle en francés. Tengo la esperanza de estrecharle el mano en Galicia y voy a mandarle esos días una novelita de mi en francés


    Su admirador y amigo


    J. Paulowsky


    38, rue Milton

    


    
      
        1 Se refiere a Los Pazos de Ulloa.

      


      
        2Daniel Cortezo y Cía. Editores.

      


      
        3 Buscarle tres pies al gato o pedir peras al olmo.
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    (3 de julio de 1886)


    Sr Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña Julio 3 de 1886


    Mi querido amigo: por el actor Rafael Calvo remití a V. una carta: no sé si se la ha presentado a V, ni si se han conocido VV: por si no lo ha hecho todavía, quiero escribir a V. de nuevo recordándole que se acerca la villeggiatura, que los periódicos dicen que se va V. a Santander, y que eso será un ataque a la fe de los tratados, pues me había V. ofrecido venir por acá.


    Anímese, si es que no se le sigue perjuicio mayor, y dé la gran satisfacción de hospedarle a su amiga


    Emilia


    ¡Cuánto me voy a reír de las hazañas políticas1 de V!

    


    
      
        1 En 1886 Pérez Galdós fue nombrado diputado por Puerto Rico.
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    (Julio 10 //86//)


    Sr. Dn Benito Pérez Galdós


    Granja de Meirás —Julio 10 //86//


    Amigo querido:


    recibí, a su tiempo, la carta por las dos caras a que V. se refiere, y la contesté largamente también en la que remití a V. por mano de Rafael Calvo, hace bastante más de un mes. Por eso la última mía no era más que un momento, para decirle a V —Acuérdese de que existo.—Me sorprende que Calvo no haya presentado la epístola. Hablando de V. y de sus novelas, que él admira, como es natural, me ocurrió la idea de relacionarlos a VV, porque Calvo es una persona tan inteligente, simpática y verdaderamente artística, que juzgué que no le sería a V. desagradable tratarle y aún estudiar quizás la vida de entre bastidores, ilustrándole él. Al efecto, el día de su marcha le remití la carta para V. ¿Será que entre la confusión del último momento de los viajes la haya extraviado? ¿Será que llegando a Madrid enfermo de una caída que le impidió salir de casa, no pudiese en algún tiempo ver a V.? No sé cuál de estas cosas habrá ocurrido; lo cierto es que la carta no llegó a manos de V.


    No teniendo ahora a la vista la de V, no puedo repetir la respuesta. Pienso escribir a Calvo (el cual no me ha escrito ni dos renglones) y le preguntaré qué ha sido de la epístola. Es fácil que también él ande por esos mundos de Dios, pues me dijo que en los meses de Julio y Agosto pensaba salir al extranjero.


    Es una traición lo que V. hace: ni Eneas se portaría peor con Dido. —El verano que viene es preciso que eche V. con tiempo sus cuentas y me haga el favor de no defraudarme de una temporadita de villeggiatura1 gallega. No tema V. ser expulsado de estos lares, aunque se instale en ellos para quedarse a invernar. No sé cuál de las tres generaciones que aquí se cobijan le quiere a V. más. Creo que son los viejos, aunque los jóvenes le admiramos quizá con más fervor, y los chiquillos le leen con más regocijo.


    Jaime ya lleva dadas no sé cuantas vueltas a los Episodios. Y por cierto que aunque me llame V. madre babosa, he de contar que este año sacó sobresaliente en todas las asignaturas y el accesit al premio.


    Envío ésta a Pereda, por temor de que si va a Madrid no le coja a V. allí.


    Tengo mientes de escribir los sucesos que le conté a V. en Madrid, (mi compra de fusiles en Inglaterra2). ¿Me permite V. que le dedique el libro, que titularé Mi Episodio Nacional? Ya sé que son algo cursis las dedicatorias: pero ésta va de tan buen corazón!


    Su amiga que le saluda de parte de todos y siente mucho no verle pronto


    Emilia


    Dirección, como siempre: a la Coruña.

    


    
      
        1 Fiesta, vacaciones.

      


      
        2 Participa, por encargo de Don Carlos María de Borbón, pretendiente carlista al trono de España, en la compra de 30 mil fusiles en Inglaterra.
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    (15 de Noviembre de 1886)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña 15 de Noviembre de 1886


    Amigo querido, y no digo más porque V. no me avergüence con calificativos atroces: su carta es un acto de redomada hipocresía: V. no está asustado ni hay tal cosa; sabe demasiado ¡pícaro! que haga lo que haga y así no me escriba en veinte años, no he de quererle yo menos, ni darme por ofendida aunque me crea olvidada.


    Ante todo. No envié a V. Los Pazos más pronto, porque no los tuve aquí: los ejemplares me vinieron en pequeña velocidad, y después aguardé algunos días más con el fin de aprovechar la ida de mi pariente el marqués de Figueroa, que se llevó un regular paquete para distribuir en la corte. Ya supondrá V. que yo no había de renunciar al placer de que los recibiese de mi mano.


    Espero que si este año se ha frustrado su venida de V, no sucederá lo mismo en el de 87. —Aquí no hay cascadas como las del Rin, pero sí una hermosa naturaleza apacible y una casa donde todos son galdosianos, hasta la chiquilla de 5 años que ya sabe decir que su mamá está lendo una nouela de Lalós.


    ¿Conque Calvo no se presentó? Peor para él, y también para V, que hubiera encontrado algo que estudiar en aquella naturaleza excepcional y en el juego de aquella fisonomía, más expresiva aún en conversación que en la escena. —¿Sabe V. que tengo que pedirle, cuando salga el 1.r tomo de su novela1, que envíe un ejemplar a cierto crítico italiano muy diligente y diestro y que se interesa mucho por el movimiento novelesco español? ¿Querrá V. cumplir este compromiso que yo he adquirido en su nombre? Supongo que no me dejará V. mal ante las potencias extranjeras.


    Me figuro que su nueva obra de V. será cosa óptima entre tanto bueno como ya nos ha dado, porque son prenda de ello el tiempo transcurrido y el medio en que V. la sitúa, en esos barrios bajos que conoce V. tan bien y cuya fisonomía siente de tan acabada manera.


    Ya tenemos el apetito bien abierto con la larga privación, y creo que el público se zampará de un bocado los 4 tomos y le sabrán a poco.


    No sé aún a punto fijo en qué mes iré a Madrid, pero cuento conque (sic) no pase este invierno sin estrecharle a V. la mano. Haremos alguna excursión parecida a la de la Paloma, que tanto recuerdo me ha dejado, y comunicaré a V. todos mis planes, ideas, esperanzas, temores, simpatías y antipatías literarias. La verdad es que aún no me he dado una mano de charlar con V, y lo estoy soñando como una chica de 15 años sueña con una temporada de diversión y bailoteo. Prepárese pues a que le robe mucho tiempo cuando me aparezca por ahí.


    Y entretanto, no me eche V. en el cesto de los papeles viejos, sino acuérdese alguna vez de su más leal amiga


    q b s m


    Emilia Pardo Bazán


    Recuerdos de todos y en especial de Jaime. Si le presentan a V. al marqués de Figueroa, recíbalo bien en memoria mía. Es un muchacho sumamente discreto y a quien quiero de veras.

    


    
      
        1 Está a punto de publicar Fortunata y Jacinta.
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    (Principios 87 S/F)


    Amigo Galdós ¡que me voy muy pronto! Muy pronto!! Y que además tengo que pedirle un favor! un favor!! ¿Porqué no se viene V. a almorzar conmigo el domingo? ¿o a comer? Contésteme, fíjeme día y hora (si es posible) y mande su amiga


    Emilia
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    (21 Febrero //87//)


    París 21 Febrero //87//


    Hotel d’Orient, rue Daunon


    Amigo querido (ya no me atrevo a dar a V. otro título más jerárquico) no me envíe V. el primer tomo de su gran obra: prefiero recogerlo yo ahí. No tengo señalado día para mi salida de esta Babel (estilo anticuadísimo) pero ya me aparecerá llovida del cielo cuando menos se percate V (que diría un académico)


    Su amiga que desea verle


    Emilia
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    (Abril 87 S/F)


    Mi querido amigo: el dador de ésta, Sr. Boris de Tannenberg1, es... lo que dirá a V. el amigo Palacio: un hispanófilo distinguidísimo, y yo se lo recomiendo a V. eficacísimamente. Es preciso que, puesto que está V. resuelto, al acabar con la Trasatlántica, a consagrarme un día, que lo dediquemos a alguna excursión con el Sr. Boris por el Madrid que V. conoce al dedillo. El Marqués de S. Miguel será de la partida. Conque... ¿cuandito? como dice Jaime. Su amiguísima


    Emilia

    


    
      
        1 Boris de Tannenberg, hispanista, lingüista y traductor de origen ruso; visitó España en 1887.
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    (9 junio 1887)


    Día de Corpus — La Coruña //87//


    Amigo querido e inolvidable: creo que por la prensa sabrá V. las peripecias de mi viaje: en San Clodio descarrilamos sin más consecuencias que el susto para los que se dieron cuenta del suceso; yo no; creí que era un bache y no supe hasta después que habíamos estado a punto de tomar un baño en el Sil, pero sin gana, a pesar del calor.


    El recibimiento aquí fue de novelista ruso, y por espacio de 48 horas he podido creerme a la altura de popularidad de un Dostoyewski. Alagada y bombardeada por las rosas, los ramos, las palomas y los versos; aclamada a gritos, seguido el coche por cerca de 20000 personas, y recibiendo comisiones del Ayuntamiento, la Diputación, el Instituto, etc, he llegado a dudar si sería ésta mi tierra y yo yo, pues no he visto jamás entusiasmo parecido al actual. Dios mío! Más vale que les dé por ahí. Si algún fanatismo puede ser sano, es éste que inspira el arte… aun a los que no lo entienden.


    Entre la oscilación del tren y el desfile de los primeros castaños gallegos, he leído y saboreado los tres tomos de Fortunata y Jacinta. Todo cuanto diga V. de los caracteres es poco para lo que me han gustado. José Izquierdo1, de primer orden: Fortunata2, deliciosa; la santa, encantadora. Lo que creo que me ha gustado menos, es todo lo relativo al comercio: está admirable la monografía del mantón de Manila, pero no es esencial a la historia, pues Barbarita3, que es quien ha respirado el ambiente de aquella tienda, apenas representa papel en el relato. Los caracteres, digo y repito que no hay palabras para elogiarlos. Maxi4 vale un mundo, y es conmovedor en su honrada equivocación y en su noble desatinar. El viaje de novios y la luna de miel, son primorosos. En toda la novela late una vida y hay una riqueza de pormenores tal, que a mí los 3 tomos me supieron a poquito y estoy rabiando por ver ese lío del cuarto.


    Veo con gusto que yo en forma crítica y V. en forma artística hemos expresado casi a un tiempo la seducción que en nosotros ejerce la masa popular, la cantera, el bloque donde se reservan las energías nacionales. Cuando lea V. mis conferencias, lo verá.


    Todo el mundo me ha preguntado por V; los chiquillos, hermosos, y mamá sintiendo que no se venga V. a veranear a casa. Y yo, acordándome de V. a cada rato, y deseando verle, como si no nos hubiésemos separado nunca y fuese un caso raro esto de estar V. en Madrid y yo en el Seno Brigantino, en tierra de los Ártabros. Adiós, y escribir, eh? No valen disculpas. Su amiga


    Emilia

    


    
      
        1 Personaje de Fortunata y Jacinta.

      


      
        2 Personaje de Fortunata y Jacinta.

      


      
        3 Personaje de Fortunata y Jacinta.

      


      
        4 Personaje de Fortunata y Jacinta.
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    (16 junio 87 S/F)


    ¡Y vaya si le contesto pronto!1 Pues qué más quiero yo. ¿Ve V. cómo tenemos idéntica impresión acerca de mi estancia ahí? Si puede decirse que no hemos hablado. Porque sobre las dificultades de las judías pruebas etc. (todo se pega menos lo bonito) había las de mi vida cortesana y elegante, o de gilife como dice D. Juan Valera: siempre resultaba que tenía yo que ir a comer con algún renglón de la Guía de Forasteros, cuando apenas acababa V. de llegar a mis dominios, mejor dicho a los de Dª. Paca la asturiana, mi excelsa patrona.


    Pues vaya si me decido a dar la vuelta consabida; pero preferiría la primavera, e Italia, o al menos Alemania. No he cristalizado aún en mi imaginación a Dinamarca, y aunque de todas suertes la viajata resultará encantadora, acaso ganaría en gracia siendo a un país de sol. Cuanto más envejezco, más ganas tengo de luz, de flores y de alegría en el cielo, y más me inclino al Mediodía: Italia y Portugal me seducen. Pero si tanto desea V. la expedición, ¿cómo no se acuerda de dar una embestida al Sr. de Navarro Rodrigo, que puede facilitármela tanto a su vez? Hoy le escribo, y también a Castelar, para ese objeto. Entonces acaso podría ser la excursión en otoño.


    En todo lo que me dice V. de la ovación, estamos archiconformes. Sólo que hay tomar al público tal como es, y resignarse a la menor cantidad de tontería posible. Tan verdad es lo que V. opina, que estos días se preparan aquí a recibir a un Orfeón vencedor en certamen con un aparato poco menor del que desplegaron para mí, y tenderos que al decírmelo vierten lágrimas como puños, me afirman que el Orfeón y yo hemos encaramado el pabellón gallego a la cúspide de la gloria. ¿Cree V. que llevan mala intención estas gentes? Ni por pienso. Se quedan muy convencidos de que rinden culto a las artes.


    Pero, amigo ¿cómo no puede V. leerse 3 tomos en un día? A mí aún me sobró tarde que dedicar a mirar los hermosos castaños del Vierzo (sic). Empeño mi palabra de que nada extracté. No extracto en autores de menor cuantía, figúrese V. en este caso. Punto por punto soy capaz de relatar todos los incidentes de la adopción frustrada del Pituso, de la protección interesada del buen Feijoó, y hasta sé cuántas veces nombra Izquierdo a Bicerra. Pues si yo no fuese algo lince en leer ¿cuándo y cómo estudiaría? Ya V. conoce mi vida y el poco tiempo que para todo tengo disponible.


    ¿Conque Feijoó es personaje representativo, en algún modo, del autor? No lo había sospechado. Me pareció muy verdadero —nota común de todos los de esta obra— pero más bien se me figuraba el tipo del hombre corrido y V, aunque tiene la omnisciencia y el título de doctor en la vida que dan la observación y el genio combinados, no imaginaba yo que se hallase a esas alturas de desengaño y reposo. Ahí está una de las malas consecuencias de haberle visto a V. como se ve a los cometas: yo no sé la concepción del vivir que V. tiene, y claro está que lo he de estudiar con interés inmenso, porque, como dice muy bien Taine, una obra es ante todo un hombre y un alma, y sin duda que V. tendrá más que ver aún que sus libros, cuando ya se haya resuelto a ser amigo y franco y comunicativo por entero. Y me agradará tanto más esta exploración, cuanto que sospecho en V. condiciones de calma y equilibrio que me serán de muy provechoso ejemplo a mí, romántica y viva como nadie. He propendido siempre a ver el mundo como estética, y se me figura que V. es más razonable.


    Y conste que no hay pastelería en cuanto he escrito sobre la novela de V.


    Una tengo empezada, que no excederá del tamaño de un tomo de Los Pazos: creo que dentro de dos días nos iremos a La Granja y allí la terminaré. Me ocurrió la idea durante el viaje, (ya sabe V. que en el tren se produce cierto eretismo del cerebro y acuden planes de obras) y hasta el título: Insolación. Estoy rabiando por escaparme al campo para hacerla: será cosa breve, y cuento con que en todo el mes de Julio la he de despachar.


    ¿Y el 4º tomo de Fortunata? ¿Cuándo lo leo? Ahora ya le pica a uno la curiosidad, amén de otros estímulos más nobles.


    Todos me encargan los mil cariños y memorias. Mamá desea que se venga V. a Meirás o a La Coruña unos días. No le diremos que es el prólogo del viaje en el vagón: “silencio y misterio”, como cantan en las zarzuelas. Jaime sobresaliente en todas las asignaturas. Con todo el corazón, su amiga E. ¡No he dejado ni sitio para firmar!

    


    
      
        1 El original de esta carta no se encuentra en la Casa Museo Pérez Galdós de Las Palmas de G.C.

      

    

  


  
    (21 de Julio //87/)


    La Coruña (Granja de Meirás)


    21 de Julio //87//


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Amigo mío: ésta sale de la Granja el 22 por la mañana, y no hay medio de que salga antes; como pierda el correo de hoy, no sé si llegará antes de su marcha de V, pues entre las muchas cosas para que soy inepta, figura en primera línea el calcular lo que tarda una carta a un sitio dado. Enfin (sic), si no es ahora, la encontrará V. a su regreso, y sabrá que le he deseado venturoso viaje y reposición completa de sus fuerzas, no sin añadir a estos buenos deseos alguna dosis de envidia. Enfin (sic), calma y buen tiempo, que ya realizaremos nuestra excursión a un país menos ártico.


    Ya que cometió V. la atrocidad de romper lo que me escribía, bien pudo callárselo. Eso se llama, en lenguaje fortunatesco, refregarle a uno por las narices las cosas y luego guardárselas en el bolsillo. Deje V. que yo le jugaré a V. alguna mala pasada por el estilo.


    No me extraña que esté V. fatigado y exhausto. Cuatro tomos tan llenos de vida, bien pueden matar a cualquiera. Un mes hace que me trae a mí a mal traer un solo tomito, el que en el ferrocarril me parecía tan sencillo y corriente.


    No olvidaré reclamar el 4.º tomo. Estoy con curiosidad casi vulgar de leer el desenlace.


    Yo permaneceré en esta Granja hasta fin de mes: luego iré otro mes a la Coruña, a que tomen los niños baños de mar. A fines de Agosto, o tal vez antes, iré a pasar unos días al palacio de Oca con los marqueses de San Miguel, a quienes V. conoce; luego, sobre el 10 de Setiembre (sic), a presidir el Certamen de Orense, para la erección de la estatua de Feijoó. (Sea todo por Dios.) Estaré de vuelta hacia el 12 y cuento con pasar en la Granja el mes de Setiembre (sic). Apesar (sic) de todas esas contradanzas, diríjase V, cuando desde el país de Hamlet me quiera escribir, siempre a La Coruña. Nada de Granja; entonces sufriría retraso la carta.


    Dos días ha pasado aquí Daniel López y creo que en ellos se le nombró a V. doscientas veces. Ya le daré recuerdos de parte de V; tiene V. en él un cariñosísimo amigo, y además es tan agradable y discreto, que no me extraña hagan VV. buenas migas.


    Ea, basta, que estará V. ocupadísimo y rabiando por perder de vista a España y a los españoles, naturalmente, que diría la Correspondencia. Dios vaya con V, si es que Dios se muda de un sitio a otro para acompañar a la gente buena. Siento no saber cómo se pone en dinamarqués acuérdese V de mí; pero en fin, vaya en castellano, que por ahora es nuestra lengua.


    Su amiga


    Emilia
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    (28 junio 1887)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Hoy Jueves //87//


    Mi buen amigo: ¡ya le creía a V. camino de Rusia! Distráigase y repose en su viaje o excursión, y a la vuelta acuérdese de cumplir la palabra de venir a charlar. ¿No hemos de hacer alguna expedición a los barrios bajos o cosa así? La del año pasado me abrió el apetito.


    Su amiga verdadera


    q. b. s. m.


    Emilia Pardo Bazán
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    (1.º de Octubre de 1887)


    Balneario de Mondariz, 1.º de Octubre de 1887


    Amigo mío: ¿está V. ya de vuelta? No quise responder antes a la suya de Berlín, porque ignoraba a dónde dirigirle la carta y me figuraba que andaría V. rodando por hoteles y ciudades exóticas, y que mis pobres renglones se afanarían en balde por seguir el vuelo del Cisne! Pero ahora, que éste debe haber regresado a su lago de costumbre, ¿se acordará de mí y leerá gustoso estas letras?


    Desde el 5 de Setiembre (sic) ando por la provincia de Orense. He consagrado 10 días a las fiestas de Feijoó, donde presidí el Certamen. V. se hubiera muerto quince docenas de veces, si aquellos días se ve en mi pellejo. ¿No me ha dicho V. que los vivas le hacían meterse debajo de la mesa? Pues ni un bandido político es más victoreado que yo lo fui. Pero en cambio he tenido el gusto de comprobar que en la provincia de Orense me lee muchísima gente —hasta los gaiteros!— y que la ovación de aquí salía más consciente y más de adentro que la de la Coruña, con haber sido ésta tan aparatosa.


    Realicé, y ésta es la parte más agradable del asunto, muchas y muy divertidas excursiones, viendo cosas bellísimas de arte y naturaleza que me hicieron recordarle a V. mucho más aun que de costumbre. Es preciso que, como accesorio de nuestro proyectado viaje, haga V. algún verano una incursión por este país. Pero no a las ciudades, sino al campo, a las villitas chicas. ¡Cuánto partido hubiera V. sacado, a fuer de observador, de mi viaje a Celanova, cuya más divertida parte no puedo yo referir a los suscriptores del Imparcial!


    Ahora me vuelvo (mañana) a la Coruña, no sin ver antes el monasterio de San Esteban de Rivas de Sil, al cual subiré casi a gatas pasando el Miño.—En la Coruña espero recibir noticias de V. ¿Me equivoco? Ya las necesito; ha pasado mucho tiempo, mas de un mes, desde que nada sé de V; y los renglones de Berlín eran tan breves como fueron bien agradecidos.—Hacia primeros de año pienso que nos veremos; pero aún falta mucho, y me debe V. algunas páginas


    Lo mejor al final. Con todo mi corazón y mi cerebro le felicito por el 4.º tomo de Fortunata. No me atrevo a ceder al impulso del placer reciente diciendo que es lo mejor que V. ha escrito; pero sí que es de lo mejor que puede escribirse /y sobre todo observarse/ en el mundo. Y sepa V. que esta opinión es general: todo el mundo está encantado, y sin restricciones confiesa que aquello vive.


    En ninguna de sus novelas ha buceado V. más hondo en el corazón humano, ni empleado más sinceros acentos para referirlo. Déme V. la mano que se la estreche con toda la efusión del alma, maestro (aunque V. rabie)


    Y ahora, al amigo... que me escriba!


    Emilia
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    (14 de Octubre de 1887)


    Sr Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña, 14 de Octubre de 1887


    Amigo querido: pasado el 12 me dice V. que le escriba a Madrid; llegó el 14, estoy pues en regla, y puedo escribir. Pero antes de recibir la de V. de Santander, había ya escrito a Madrid una carta que espero habrá V. recibido, si no es que la administración de correos de Mondariz se la merendó. La eché el día en que dejaba aquel balneario.


    ¿Conque tan enterado está V. de mis pasos y movimientos por tierra orensana? Pues le aseguro a V. que pasé un mes muy bueno, sobre todo atendiendo a la parte de campo y excursiones, que me interesaron infinito. Si viese V. qué hermosa la última, después de mi salida de Mondariz, a San Esteban de Rivas de Sil, viejo monasterio benedictino colgado, como un nido de águila, en la cima de un monte todo poblado de castaños, al cual subimos siempre resguardados del sol por los magníficos árboles! ¡Si viese V. qué puente, como el de Dinorah, echado sobre un mediano abismo, y todo temblor, que parece que se va a hundir cuando uno lo cruza! Y qué claustro plateresco, y que… Pero todo esto lo he de describir en el Imparcial.


    ¿Conque Elsinore no le llenó a V. el ojo? Si se ha de convencer V. en esas tierras del Norte no hay más que frío, mal humor y sosera. —El compañero de V. ¿era el cisne de Newcastle-on-Tyne1? Estoy en deuda con él de una novela mía. ¿Dónde se posa ahora esa ave diplomática? Porque se la enviaré (la novela digo.)


    También yo creo —modestia aparte- que por buena que sea la compañía del cisne consular la mía no es peor, y si el proyecto se realiza, cualquiera que sea el itinerario, no resultará la expedición desagradable. En esta suposición entra por mucho el echarse a adivinar: yo he pasado con V., hasta la fecha, algunas horas a lo sumo, pero creo que sé perfectamente todo lo que representa su compañía de meses… y no digo más.


    Se ha publicado ya el tomo 1º de La Madre naturaleza (con bastantes yerros míos y erratas del cajista) pero los ejemplares vienen en doble pequeña, es tanto como decir que aún no llegaron. Y si V. no lo lleva mal, no le enviaré el 1er tomo solo, sino los dos juntos, como V. hizo con Fortunata. Sobre la cual di a V. mi opinión en la carta de Mondariz.


    ¿No va V. al Congreso Literario? Bien hecho. Ahí enviaron de todas partes cuatro gatos, sin títulos ni méritos ningunos; en fin, nos tratan como a españoles.


    Escríbame V, escríbame V. aunque le cueste trabajo (material, se entiende) Si así lo hiciereis Dios os lo premie y sino (sic) os lo demande.


    Emilia

    


    
      
        1 Se refiere a José Alcalá Galiano, amigo de Galdós y cónsul en Newcastle-on-Tyne
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    (15 //— Noviembre 87//)


    Hoy Martes 15 //— Noviembre 87//


    Amigo querido:


    he venido a traer en persona la respuesta a su carta última y estoy alojada en la calle de la Cruz, 18 y 20, Hotel — Victoria, piso principal (con entresuelo.) Si desea V. verme tanto como yo rabio por echarle la vista encima, y no tiene V. ninguna judía ocupación que se lo vede, mañana Miércoles a eso de las 10 ó las 11 de la mañana puede venir. Y si ésa es mala hora, a la una o a las dos. Sírvase V. decirme, con dos letras de su puño, que sí o que no.


    Hasta luego


    Emilia P. Bazán
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    (29 noviembre 87 S/F)


    Hoy 29


    Amigo mío: me voy de excursión a Toledo un par de días. El Viernes por la tarde estaré en casa (porque con V. no hay que contar de noche, y aunque regreso el Jueves, hasta el Viernes no existo.)


    Hace un frío encantador para viajes.


    Ayer le hice a V. vender un ejemplar de Fortunata, que compró el Marqués de San Miguel.


    ¡A que no me agradece V. estos señalados servicios!


    Suya


    Emilia

  


  [image: w_9163_a.jpg]


  
    (22 enero 88 S/F)


    Madrid — Hoy Lunes 22


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Mi distinguido e ilustre amigo: acabo de llegar de Roma en el tren correo de esta madrugada y creo que sólo me detendré en Madrid unos seis días. Quisiera en este corto plazo ver a V. para comunicarle algo que le interesa respecto a traducciones y traductores italianos.


    Estoy como siempre en el Hotel Victoria, la misma habitación.


    Su amiga afectísima


    Emilia Pardo Bazán
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    (16 de Febrero / 88)


    Vendredi


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña 16 de Febrero / 88


    Ilustre y admirado amigo: al recibir estos dos tomos de novela, caerá V. en la cuenta de que ya estoy en mis penates y con tranquilidad suficiente para cumplir el grato deber de saludarle remitiéndole en tributo los partes de mi ingenio (tales como son.)


    Mi viaje, feliz, y mi familia, buena y sana y satisfecha con mi llegada y mi instalación por temporadita larga en el hogar.


    Por V. me han preguntado enseguida, sobre todo Jaime, que recuerda a V. mucho, y mamá, que ya sabe le profesa sincera amistad.


    He pasado los Carnavales huyendo el bulto para que no me mareasen estudiantinas y comparsas; querían venir a bailar aquí, pero mi luto me defendió contra asaltos de gente danzarina.


    Vamos al asunto grave para nosotros, que es el literario. ¿Me dirá V., sincerísimamente, su opinión sobre La Madre Naturaleza? ¿Salvará V. las disparatadas erratas que ocasionó el hallarme yo en las fiestas de Orense cuando se imprimía el 1er tomo? No recele V. ponerme cuantos defectos y reparos advierta. Ya sabe la estimación en que tengo su dictamen; ¡sólo faltaría que no lo juzgase tan imparcial como ilustrado!


    Sin tiempo a más, porque estoy con los primeros trabajos de llegada y corrigiendo pruebas de dos libros, uno que se imprime ahí y otro aquí, me repito su muy verdadera amiga


    q. b. s. m.


    Emilia Pardo Bazán


    P. S. ¿Qué tal la cuestión política? ¿Le dejan a V. ya respirar un poco esas acaloradas sesiones de Cortes1?


    Todos me encargan afectos


    Envié a Pereda mi novela; pero él no me ha remitido aún la suya. Si V. le escribe recuérdeselo.

    


    
      
        1 Galdós fue elegido diputado a Cortes por Guayana en 1886.
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    (7 de diciembre de 1888)


    Sr. Don Benito Pérez Galdós


    La Coruña 7 de diciembre de 1888


    Mi buen amigo e ilustre doctor: ya puede V. figurarse que estos días, con motivo de la asonada académica1, me acuerdo mucho de Vd. y de lo que debió /de/ pasar Cristo cuando vio que el pueblo judío pedía a Barrabás y /a él/ le mandaba crucificar. Verdad que aquí los barrabaristas son, no el pueblo, sino el Sanhedrín, y no todo. Afortunadamente conozco la serenidad de ese noble espíritu y sé que no le hará mella ni le amargará con hiel pesimista tan magna pequeñez.


    Hoy no escribo a Vd. para decir pestes de los philistinos académicos, sino para avisarle de que el Sr. Dn. José Lázaro Galdiano, persona de toda inteligencia y respetabilidad, y además de generosa iniciativa, se dispone a fundar una Revista2 como hasta hoy no ha existido en España; una revista seria, buena, y pagada puntualmente. (Rara avis.) Es tanto lo que sus propósitos me han agradado, que si creyese que podía contribuir al éxito pondría al frente mi nombre como directora; pero acaso sea preferible para la misma publicación una cooperación tácita, y con esa seguramente no he de faltar al Sr. Galdiano, que aunque sobrado de inteligencia, siempre desea que se asocien a la suya otras ya curtidas en esto de las letras. Esto es decirle a V, reservadamente, que me intereso muchísimo por la nueva Revista y que ruego a V. con instancia escriba algo para el 1er nº. que saldrá el 1º. de Febrero del 89. El presupuesto de la Revista, para los casos más importantes, es de 75 a 100 pesetas, según la extensión del cuentecillo o trabajo. No seduzco a V. con el oro vil; le indico que la Revista quiere pagar honrada, (aunque modestamente, en esta ocasión.)


    Escribo muy deprisa: sólo me queda tiempo para anticipar a V. las gracias, decirle que Jaime ya está bueno, y que me marea pidiendo que V. le escriba. Como si V. no tuviera más que hacer.


    Su amiga y admiradora invariables, q. b s m.


    Emilia Pardo Bazán

    


    
      
        1 La candidatura de Galdós para entrar en la Academia chocó con la oposición de los partidarios de Francisco Commelerán.

      


      
        2 La España Moderna.
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    (18 enero 89 S/F)


    Hoy Viernes 18


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Mi querido e ilustre amigo: enhorabuena! enhorabuena! Ya no es V. académico, ni puede serlo en su vida. Resígnese a no pasar de nuestra primer gloria literaria contemporánea.


    Esta tarde a las 5 me anuncia Don Juan Valera que vendrá, y me pide con gran urgencia que le espere: ¿será para contarme la batalla de anoche? Bien podía Vd. venir a decirnos las impresiones de un inmortal frustrado. Espero pasar con don Juan una agradable hora y media de maledicencia antiacadémica.


    ¡Pero qué acontecimiento!


    Repito la enhorabuena y soy de V. admiradora invariable, aunque le hayan quitado la inmortalidad


    Emilia Pardo Bazán


    P.S. In cauda venenum1. ¿Cómo anda ese Tintero volcado? Hoy más que nunca necesita la España Moderna de su desairada pluma de V.

    


    
      
        1 En la cola el veneno. Al final el veneno.
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    (1 febrero 89 S/F)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Hoy 1º


    Mi ilustre amigo: apenas echo la vista encima a los pliegos que contienen la primera mitad de Torquemada en la hoguera, y ya estoy cogiendo papel y diciendo a V. mis impresiones. La novela es de órdago, pero está visiblemente encogida y mermada. No ha podido V. desenvolver a su gusto ni el carácter del avaro, ni el figurón del clérigo contra quien tanto se enojó el buey Apis, ni las singulares aptitudes matemáticas del chiquillo, en quien veo algunos rasgos de su admirador Jaime. ¿Por qué no se extendió V. un poco más? La Revista embebe mucho, y aunque echase V. 50 páginas, los lectores no habían de quejarse.


    Aquello es delicioso, pero pide más campo. Se ve el esbozo de una novela completa, interesante y conmovedora: el tacaño convertido por el amor paternal. Parece que le entran a uno ganas de decir: un poquito más, Sr. de Galdós!


    En suma y a pesar de la falta de desarrollo, esta novelita me parece muy superior al “cuento cursi” aquel de los doce meses del año, con su Ateneo de San Luis Gonzaga y todo.


    Aprovechando el pretexto que me da esta carta, envío a V. unas galeradas que me obligó a escribir El Correo publicando aquellos papeles viejos de la Avellaneda1.


    Esta cuestión académica, o como V. diría, esta jeringada cuestión, ha nacido para causarle a uno desazones, por mucho que uno se retire y se mantenga neutral. Para mí ha sido un disgusto grave el encabezado de esas cartas. Pensar que Daniel ha dejado correr esa estupidez, que trae la cuestión al terreno más ofensivo para una señora, donde más armas pueden encontrar sus enemigos, es cosa que aún después de verla me parece increíble. Nada nos cuesta más trabajo que persuadirnos de que no se porta bien con nosotros una persona a quien tenemos mil motivos para creer amiga nuestra a raja-tabla; y yo he necesitado comparar el modo de proceder de Daniel con V. y el que ha usado conmigo, para admitir, bien a mi despecho, que no tengo en él ese amigo resuelto y cariñoso que creí. A quien debo gratitud en esta cuestión es al Director del Resumen.


    Dígame V. su opinión sobre esa pitada y créame su mejor y más leal amiga


    Emilia

    


    
      
        1 Gertrudis Gómez de Avellaneda, escritora.
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    (5 de febrero de 1889)


    Sr. Dn. B. P. Galdós


    Hoy 5 (5 de febrero de 1889)


    Ilustre amigo: dos letras no más para decir a V. que se ha muerto Arnao, pero que no debe morir la noble resolución de no entrar en donde una vez le han desalojado a V. ignominiosamente (para ellos.) —Valor, firmeza, y acuérdese V. de que no es Vd. un hablista y por ende (que dirían sus enemigos de V) no le toca en la Academia no digo sillón: ni siquiera taburete.


    Le saluda cariñosamente su admiradora


    Emilia Pardo Bazán
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    (26 febrero 89 S/F)


    Hoy 26 —A media noche1.


    Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es acendrada ternura. Tratándose de ti, no distingo de acciones, y lo mismo que te abro los brazos te velaría enfermo ó te ayudaría en el trabajo literario. Bien sé, ¿y por qué me lo dices? que nada premeditaste ni en ningún agravio pensaste. En ti no cabe nada malo, ni te alcanza responsabilidad alguna, ni necesito yo que me digas otra cosa sino esa dulce frase “he dormido bien”.


    Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote que adivinaba su contenido. Se quien te enteró de todos esos detalles portugueses y comprendí a qué aludías al anunciarme un cargo grave. Apelas a mi sinceridad: debí manifestarla antes, pues ahora ya no merece este nombre: sea como quiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta. Mi infidelidad material no data de Oporto, sino de Barcelona, en los últimos días del mes de marzo —tres después de tu marcha2.


    Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde. Y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y sólo a título de explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida, y contagiada. Solo entonces me pareció que existía problema: solo entonces empecé a dejarme llevar hacia donde —al parecer— me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que allí llenaba yo mayor vacío y hacía mayor felicidad. Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te hice mucho daño; a ti, que solo mereces rosas y bienes, y que eres digno del amor de la misma Santa Teresa que resucitase.


    Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues aunque ya lo has hecho, y repetidas veces, a mi me sirve de alivio el reconocer que te he faltado y sin disculpa ni razón. Hasta luego; no me lleves a mal nada de lo que en esta carta te escribo: la recibirás por la mañana (el jueves) y por la tarde podré desahogar un poco el corazón rogándote que no pierdas enteramente el cariño a la que te lo profesa santo y eterno.


    Hasta luego, no olvides las señas. Has por comer y no fumes mucho.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.


        2La aventura catalana de Pardo Bazán

      

    

  


  
    (28 febrero 89 S/F)


    Hoy Jueves, á las 12 de la noche1


    Mi amigo no ha acudido hoy al punto señalado. Le esperé desde las 5, no sé si minutos antes o después, porque salí de casa á las 4 1/2 y solo me detuve a dar un recado en un tienda; y me estuve en la Ronda de Atocha, esquina al Paseo de Sta. María de la Cabeza, detrás del Hospital General, hasta las 6 1/2. Primero hice que el simón subiese y bajase sin apartarse del sitio de la cita; después le mandé pararse, al ladito de donde el tranvía estaciona, en el desemboque mismo del paseo. Allí esperé y cuando vi que el sol se ponía me volví a Madrid con el corazón oprimido.


    Mandé ir a Casa de Fe porque tenía no sé qué vaga esperanza de verte allí. En vez de encontrarte encontré a Luis Alfonso. ¡Ahí es nada la diferencia!


    Ignoro porque no has ido. Pudo ser por dos motivos; uno puramente accidental, porque no pudiste; otro intencional, porque después de la confesión que encierra mi carta no creíste que merezca la dicha verte y hablarte y pedirte perdón una vez más. Si esto es así, bien me duele, pero no me quejo: he merecido tu cólera, tu desdén, tu indiferencia; lo merezco todo, y sin embargo, te quiero, te quiero, te quiero.


    Pero has sido tan indulgente conmigo, que bien pude lisonjearme pensando que no fuese así. Tu bondad más que humana me tiene mal acostumbrada. Hasta creí y esperé que una confesión absoluta y sincera, aunque tardía, no disminuyese tu cariño. Acaso me equivoco. No sé qué pensar, y esta angustia no me dejará dormir hoy. Por Dios, no me quites ese afecto que necesito y que acaso necesitaré más cada día que pase. Ya sé que no tengo ningún derecho a pedir nada...


    Si hubiese sido fortuita la falta de asistencia de hoy, y persistiese en ti el deseo de verme, envíame antes de las 5 de la tarde cualquier cosa: dos líneas sobre Insolación, un libro, un periódico.


    Bastará con esto para que yo esté mañana viernes (día que recibirás esta) en el mismo sitio, a la misma hora. Si no me envías nada, entenderé que no quieres verme.


    En este caso, ¿verás mal que te escriba desde La Coruña?


    Te escribiré, y si no quieres ver letra mía, no me contestarás.


    ¿No guardarás rencor a la que te quiere con el alma, a la que te regalaría gustosa la mitad de su salud? ¿Conservarás de mí un negro y odioso recuerdo? ¿No vendrá un día en que yo pueda rehabilitarme?


    Esta te la enviaré por mano. Pero irá disimulada para que aunque la abras delante de tu familia no vean más que una cosa interesante.


    Hasta luego, o hasta siempre. No me quieras mal, que te quiero mucho. Estoy muy triste.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (15 diciembre 89 S/F)


    Hoy Domingo1.


    Minino:


    Ayer nos convidaron al Real: mamá en casos tales se pone como una niña: quiere ver abrir el telón. Demás de esto (como dirían tus colegas) me dijo R. López que andabas vuelto loco con la crisis. Al ver esto, y ver que en el fatídico reloj sonaban la media, y trascurría tiempo, y las siete se propincuaban, huí del impuro nido. El Martes allí tendrás a tu Suriña. Se me hace el tiempo largo; la metá de mis deseos, cual huye ante mis asombradas pupilas ¡Ah! ¡Oh! Seductor, no me fascines con tu serpentina lengua!


    Adiós, mono, hasta el Martes —loco citado, all’ora stessa: En cuantique te vea te como.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (13 marzo 89 S/F)


    Amigo mío del alma2; su carta de V. del 5 llegó a tiempo y con oportunidad; gracias por su delicadeza y por su bondad nunca mayor, me parece, que ahora. Creo que hace un siglo que no le veo, ni oigo su voz tan querida, ni comunico con ese espíritu que había llegado a ser como la mitad del mío propio: siento un vacío muy grande, y para mayor desazón oigo decir que ha estado V. en la cama. ¿Qué ha sido? ¿Jaqueca?¿Resfriado? Quiera Dios que nada de importancia. ¿Verdad que no lleva V. a mal que le escriba con este afecto y este abandono, ni duda V. de que le quiero entrañablemente y de que me hace V. falta?


    Leí Torquemada, el final digo, en galeradas, y creo que lloré un poco, porque me acordaba de la fiebre de mi Jaime. Si pienso en eso lloro todavía. ¡Qué novela tan sentida y tan hermosa! Con todo el desarrollo suyo (se me figura que no podría pasar de unas 200 a 300 pgs) sería una joya, la cosa más bonita y original del mundo.


    Dios mío, cuanto tiempo ya sin verle. Desde el 17 y estamos a 13. Casi un mes, aunque Febrero tiene menos días. Sería para mí una alegría tan grande encontrarle a V. en la calle por casualidad; tenga V. por cierto que le pararía y que me daría el gustazo de verle a V. siquiera diez minutos. Ya vera V como no tengo esa suerte.


    Respecto a Academia y cartas, me sucede lo que a V.; tan aburrida estoy de esas tonterías que ya; después de decir en alto y a voz en cuello que no he gestionado, me estomaga que me hablen de eso. He visto la pequeñez de muchas gentes a quienes la fama llama grandes; he oído mentir a varones en el mismo instante en que reclamaban la superioridad de su sexo; he perdido un amigo en quien creía, porque debía creer (hablo de Daniel) ya ve V. si la cuestión es o no es para mí enojosa y amarga. Ojalá nadie resuelle, y no escriban en pro ni en contra.


    Con mi temperamento batallador, me encontrarán si me buscan, y hoy por hoy preferiría vivir tranquila y cultivar, como V, mi jardín literario.


    Lo que me duele es no poder desahogar con V. todas estas cosas. Creo que a eso se debe mi excitación nerviosa cuando de Academia se trata. De lo que V. y yo hacíamos asunto de risa, ahora hago yo tela de mal humor, y me echo a perder el hígado tontamente.


    De aquí a ochenta años, la gente se reirá de tantas cosas! Y nuestros huesos estarán tan reducidos a polvo!


    Amigo querido, por Dios cuídese V. que esa salud tan completa como V. merece y como yo le pido a Dios, aunque no valga de gran cosa mis peticiones. —Echaré esta carta al correo por la tarde, a fin de que la reciba V. por la mañana: para que yo sepa que ha llegado a manos de V., contésteme ó por mejor decir escríbame una carta sin misterio alguno, pública se extrañe de no haber recibido respuesta mía a la de V. del día 5.


    ¿Quiere V. hacer esto? Con eso me persuadiré de que lee V. sin enojo estos renglones y reincidiré.


    ¡Qué ganas tengo de verle!


    Hace un siglo.


    Un beso en la mano.

    


    
      
        2 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (16 de Marzo 1889)


    Sr. Dn. B. Pérez Galdós


    Hoy 16 de Marzo 1889


    Mi ilustre amigo: el Sr. Dn. Jesús Manso de Zúñiga que entregará a V. esta carta, es un nuevo editor de muy buenos propósitos y de formalidad no común en la clase en que más por amor a las letras que por “vil interés” ha ingresado. Se lo recomiendo a V. eficazmente, segura de que tendrá especial satisfacción en conocerle y tratarle. Su amiga verdadera


    Emilia P. Bazán
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    (20 de Marzo 1889)


    Sr. Dn. B. Pérez Galdós


    Hoy 20 de Marzo 1889


    Mi ilustre amigo y compañero de infortunios académicos: no acuse V. más que a mis intrincadas ocupaciones literarias (estoy a vueltas con una tesis latina sobre Luis Vives) de la tardanza en contestarle. No tengo contra V. via ni movimiento de ella, como dicen los libros de teología, ni quisiese que V. dudase de la sinceridad con que hago esta protesta; pero celebro que en algún modo se crea V. obligado a aplacarme y resarcirme, porque así recibirá más benévolamente y gestionará con más conciencia la petición que se desprende de las adjuntas carta y nota.


    Del interés que en ello tengo ya tiene V. noticia antigua. Se trata de la Tribuna, mujer excepcional, a quien profeso cariño sincerísimo y a quien me complacería el servir como si fuese cosa propia, enteramente propia. No necesito añadir más para que V. lo tome también con empeño y lo consiga.


    Si teme V. a los días de jaulón ¿por qué no me señala V. otro para venir? Ya sabe que siempre hay bulas para difuntos, como suele decirse, y que si es preciso dar ese desahogo a la concurrencia que de otro modo me robaría enterita la semana, tratándose de V., todos los días son buenos para servir a Dios, según decían nuestros abuelos. V. es el que siempre tiene a mano una ocupacioncita con que excusarse: a mí no me venga V. ahora haciéndose el víctima o el víztimo, como diría la tía Roma1.


    ¿Qué cuándo salgo para mi tierra? Pensaba hacerlo a fines de la presente semana; pero una judía correspondencia bonaerense se ha atravesado en mi camino, y hasta recibir un telegrama del Plata (que ha de traerme un río de ídem) no puedo resolver —De todas suertes creo que pasaré allá el día de mi santo, (5 de abril por si V. no lo sabe y no precisa mandarme tarjeta.)


    Y… a propósito. Mañana es San Benito /Galdós/ ¿Sí o no? Caso de serlo, sirva ésta de cariñosa felicitación. Así la reciba V. por espacio de treinta o cuarenta años lo menos, para bien de las letras españolas, regocijo de los lectores y berrinche general de tontos; y ojalá llegue el día en que le veamos a V. coronado como a Zorrilla, ya que no con el laurel poético, con la encina de los vencedores.


    No quiero terminar sin endilgarle a V. la segunda recomendación, de bien distinta índole que la primera. —Trátase del Sr. Manso de Zúñiga, editor—fénix , que le he enviado a V. con una carta. Digo editor—fénix, porque es una persona fina, bien acomodada, honrada, nueva en el oficio, animada de los mejores deseos, etc. Yo ruego a V. pues que le acoja benignamente, y a ser posible, acceda a sus deseos prestándose a darle una novela para su Biblioteca en proyecto. Mucho me holgaría (esto sí que es académico puro) de que consiguiese tan simpático editor los fines que se propone.


    Esas cosas que sabe V. de Academia, ya podía contármelas, y no refregármelas por las narices, para luego quedarse con ellas muy guardaditas.


    Hasta luego; siempre amiga de V. a despecho de cabeceras y cabecillas


    Emilia P. Bazán

    


    
      
        1 Personaje de Torquemada en la hoguera.
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    (24 marzo 89 S/F)


    Hoy Domingo.1


    Amigo de mi alma: al recibir hoy la de V. y conocer la letra también tuve una dulce impresión, que se convirtió en pena después, y pena muy grande el leer que está V. enfermo, triste —y enfermo sobre todo— me duele como si lo estuviese yo o más aún. V conoce bien la índole de mi cariño y las hondas raíces que tiene: no dude V. de que estoy triste como V. puede estarlo. No he podido comer: es cuanto cabe decir a V.


    Respecto a los puntos concretos de su carta, voy a responderle brevemente. Ante todo yo ignoraba que hubiese V. llevado sus cartas al Correo: después, V. no tiene conmigo las obligaciones que Daniel. Entre V. y yo, al contrario, más bien soy yo la obligada, y sobre todo, la que ha afligido, amargado y disgustado a V. ¿cómo le había yo de tomar semejantes cuentas, dígame? ¿Y de rechazo? No soy capaz de eso, ni cosa parecida. Me vindicaré; óigame.


    Yo había prevenido a Daniel de que no descuidara ese asunto en el Correo: es decir, que estuviese a la mira, y en fin hiciese lo que se hace por una amiga, siquiera no se tengan los motivos que él tiene conmigo. Era deber suyo, al recibir en la redacción esas cartas, prevenirme, avisarme, mostrar interés en suma. No ha dado señal de vida, y le ha parecido “muy discreto” el encabezado.


    No crea V. que juzgo por impresión de una vez sola. Tiempo hace que noto en Daniel frialdad y egoísmo que me duelen y disgustan. Pero en esta cuestión se ha descubierto. Por V. hará los imposibles, porque V. es Ferreras, y Ferreras es el acta probable y la colocación segura. No haga V. uso alguno de esto que le digo, reserve, observe, tome nota, que yo tampoco he de proceder de otra manera. No puedo decirle nada, o casi nada.


    Viniendo al encabezado. No me han parecido mal a mi sola, sino a todos, y la persona en quien más me fío, que es mi padre, lo encuentra pésimo y fatal. Yo no digo que el señor Vior2 tuviera intención alguna contra mí; pero V. mismo reconoce que le falta entendimiento, y en los tontos es muy común decir lo contrario de lo que se proponen. La cita del Rey Sabio es lo más inoportuno y necio, y el final desastroso. Pero repito que un tonto no tiene obligación de acertar; quien debe fijarse en eso es el amigo que en la redacción puede modificar o impedir que la tontería se publique. Yo al Sr. Vior no le tengo más que el desdén natural que inspira el que se mete en lo que no entiende; a Daniel si le acuso.


    A V. no, porque ni se habrá V. fijado, ni repito, tiene los deberes estrictos que Daniel. Y en cuanto a suponer en V. intención aviesa, primero la supondría en mí misma. Tranquilícese V. pues, y no dude de mi.


    Respecto al Sr. Vior, por complacerle a V. estaría dispuesta a rectificar, aunque no sé qué, pues en nada le he faltado; pero ya están las cartas publicadas. Vea V. si hay otro medio hábil.


    Un ruego y un aviso importante.


    No me escriba V. nada que no puedan leer los ojos más indiscretos. Hoy me han llegado sus dos cartas de V. en ocasión en que tuve que hacer prodigios para que no las viesen, y así y todo, han entrado en grandes sospechas.


    Desearía pues que me escribiese V. no por el interior, sino por mano y que escribiese V. como si contestase a mi primer carta y no me hubiese escrito ninguna más anterior; y carta que se pudiese ver. He seguido sus consejos de V.; he callado, y ahora este silencio me obliga a esta ocultación. Perdóneme V. esta súplica, y atiéndala.


    Escribí a V. con aquel tono, porque no sabía si otro le parecería a V. ofensivo ó desenfadado. Mi impulso sería decirle que le quiero tiernamente, que le echo de menos, que no estaré tranquila hasta reanudar la amistad, y que pienso en V. mucho, mucho. Es cierto y por eso lo digo. No 1o tome V. a mal ni me guarde rencor.


    Le incluyo a V. sus dos cartas: disimulo el sobre como V. desea; y envío esta por la mañana. Ya lo sabe V.; no me escriba nada que no pueda leer todo el mundo. Yo si que contestaré a V. cariñosamente, y al volver de allá y entregarle las suyas, me devolverá V. estas que si no son de nada ilícito son de entrañable afecto y de eterna adhesión.


    Ojalá no haya jaqueca.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 Director de El Correo Catalán.

      

    

  


  
    (28 marzo 89 S/F)


    Hoy Jueves1.


    Me llegó su carta de V. amigo del alma, en ocasión en que estaba leyendo a Luis Vives en su tratado De tradendis disciplinis . ¡Qué salto, qué brinco, desde las alturas filosóficas hasta el tempestuoso océano de las pasiones, de los afectos y de las batallas de la vida!


    Crea V. que la buena mujer a quien V. envió pudo haberme dado un susto horrendo si llega en otra ocasión menos filosófica y austera. Por fortuna eligió bien el momento. Me aturdió, sin embargo, verla, pasé un mediano rato, y no sé que le dije: creo que le ordené que volviese mañana por la portería á recoger la contestación. No quiero que así sea; enviaré esta del mejor modo posible, y mandaré que en la portería le digan “que ya tengo planchadora y que ya he contestado directamente”.


    Ahora vamos a su carta de V. que, en medio de todo, me ha causado una alegría inmensa V. necesita mi amistad. ¡Pues y yo! ¡Qué bien me ha sabido eso!


    Ahora bien, ¿me permite que le haga una proposición?


    Esta carta se la enviaré a V. mañana a las 11 o cosa así. ¿Quiere V. salir a las tres (en punto) de su casa? Yo me haré la encontradiza: ya me arreglaré para que ni extrañe ni parezca mal este encuentro, a la gente que nos ve: no haré nada que tenga apariencias sospechosas. Ahora caigo en que mañana viernes a las tres, espero al Sr. Manso de Zúñiga2, que ha de venir a recoger unas cartas para Goncourt si V. accede, pues será el Sábado. Yo me pasearé por allí, cerca del candelero famoso. V. tiene buena vista y al punto me verá. Me será gratísimo hablar con V. y comprendo que no quiere V. venir aquí.


    No me conteste a esto V. si no quiere V. acudir a esta amistosa cita, yo al cabo de un rato —a las 31/2— me retiraré. Mejor pensado V. puede manifestarme mañana su aquiescencia ó su negativa a esta entrevista del modo siguiente: Yo escribí a V. hoy (antes de recibir su carta por mano) una pública, haciéndole las recomendaciones y enviándole Insolación. Puede V. pues enviarme mañana (el día que recibe V. la presente) por maña la tarde, un billetito público que diga así, caso de aceptar la entrevista: “Su recomendada de V. será servida”. Y caso de no aceptarla: “Me parece que no puedo servir a su recomendada de V.”.


    ¿Quedamos en esto?


    Ahora contesto a su carta.


    La mía, fechada el 13, no pude echarla hasta el 16.


    Deseo saber cual es ese agravio gordo.


    Conozco que tiene V. razón en lo que me dice sobre los inconvenientes la de propincuidad del habitáculo; lo confieso, es cosa grave; pero hoy por hoy es dificilísimo desenredarlo; muy difícil. Acaso las hablillas sean del primer momento y se calmen después, acaso dentro de poco tiempo se facilite el arreglo de esto que hoy se representa tan complicado; pero ahora... es punto menos que imposible. —A mi casa sí que me iré: ya me habría ido a no ser por la Conferencia del Museo Pedagógico y por un asunto de América que me ha salido y que me colocará en buena situación ante el mundo, pues me obligará a ir mucho a París.


    Nada que me diga V. de gallegos me sorprende. En ese desgraciado país, incapaces los hombres de equipararse a las mujeres, se dedican a difamarlas. Veo claro, nada tema V. y sé bien el motivo que a V. dicta sus sanos consejos; es más creo que nadie en su caso de V. se tomaría tal interés por una mujer de tan desatadas pasiones como yo. Pero quisiera poder explicar a V. —sin lastimarlo— lo difícil que es retroceder de golpe, no digo en lo íntimo, sino en lo externo de mi modo de vivir.


    Ahora es justo que añada otra cosa, que procedería mal si la omitiese. Claro está que todas estas circunstancias críticas de la vida en que le colocan a uno los desordenados movimientos afectivos, son ocasionados y expuestos a graves complicaciones; pero en las actuales circunstancias no se une el elemento fortuito al elemento intrínseco de haber tropezado con una persona indigna. Acaso, amigo querido, los disimulos y maquiavelismo me serían en la presente ocasión más fáciles si hubiera caído en peores manos; temería menos afligir, lastimar y causar pena a una persona que me necesitase menos moralmente. No sé si me explico, pero sé que V. ha de comprenderme.


    Por otra parte, yo, que me conozco y que a falta de ciertas cualidades de perseverancia tengo el deseo vivísimo de conseguirlas, y aún la esperanza y la fe invencible en ellas y de ellas, temo al efecto del aislamiento y de la separación exterior. Crea V. que eso, amigo, no es bueno para la pasión, al menos en mí. Si la órbita se te para demasiado, corro gran peligro. Hubo ocasiones en que nuestra excesiva separación exterior me mortificó, me enfrió y me llenó de tristeza: yo conocía que así estaba bien, que tenía V. razón sobrada; todo era verdad; pero allá en mi alma quedaba un vacío. A mi edad ya se necesita además de la furtiva felicidad, la compañía y el sostén: yo vivo aquí tan sola. Le descubro a V. mis más íntimos sentimientos, verdad que no lo lleva V. a mal y que en algo me excusa. Yo quisiera que este error mío —si lo es— fuese el último. Si vienen días de prueba... ¿verdad que contaré con V.?


    Respecto a Daniel, créame V., es V. el que no le conoce bien en este asunto. Verdad que V. ignora la extensión y el carácter de las obligaciones que tiene Daniel conmigo y mi familia. Se ha portado como un cochero. Si además hablase mal de mí, no sé qué nombre merecería, y V. haría bien en no tratarle más; digo dado caso que hablase mal de mí. —Por lo demás, dé V. tiempo al tiempo, y ya irá experimentando los efectos de ese egoísmo, que no empece (aquí de los Luises) al buen trato, agradable conversación, talento y utilidad (cuando se le ocurre) de nuestro amigo, si me es lícito llamarle así.


    ¡Válgame Dios! ¡Ha estado V. tantas noches sin dormir! ¡Qué daría yo por comunicarle alguna sangre de esta que me sobra y que tan imperiosamente impone el sueño!


    Estoy triste pensando en eso; que V. no ha dormido. Otro que V. me aborrecería. Es V... en fin, ea, dejarlo.


    ¿Saldrá V. el sábado a las tres? Mucho deseo oír su voz. Pasearemos un rato hacia cualquier parte y charlaremos.


    Adiós, o hasta luego. Si V. no sale volveré a escribirle y trataremos del modo de que V. me escriba lo que guste sin riesgo alguno para mí. Discurriré; arbitraremos algún medio.


    Su amiga que le quiere mucho, mucho, mucho.
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    (Abril de 1889)


    Hotel Victoria de Domingo Reguero1


    Cruz 18, 20 y 22. Madrid.


    Mi siempre amado (siempre, siempre), ¡tu cartita me da un rato más bueno! Contaba con ella como epílogo a los sabrosos marrons glacés del último día. He encontrado este papel, y por recordar épocas gratas para los dos, y darte a mi modo una sorpresita, en él te escribo.


    De mis picardías, ¿qué quieres que te diga? Tu eres más indulgente para ellas que yo misma; tu las explicas y las perdonas, yo tengo instantes en que no las se perdonar, aunque me las explique aquella lógica interior que nos ayuda a comprender nuestras propias acciones por más disparatadas que sean. Lo que debe constar y no se escapa a tu inteligencia es que nada hay de humillante, para ti, en lo ocurrido. Bien te alcanza la filosofía y la razón para comprender que a nadie humilla lo que hace otro, y que solo las acciones de uno, mismo honran o avergüenzan. Máxime aquí, en que no hay ni que rendir tributo á las preocupaciones de la gente, que ignora el lazo que nos une. Si el público supiese que tu y yo... vamos, entonces aún se podría compaginar eso de las humillaciones pero el público, gracias a tu maquiavelismo, está hecho un papanatas, así es que nada de lo malo que yo cometa refluye en desdoro tuyo. Me basta haber lastimado tu corazoncito sin que además tenga sobre mí el remordimiento de haber dado ocasión a que ningún estúpido se permita reírse de ti. Gracias a Dios, eso no sucederá nunca.


    Ensancho el renglón, porque este enrejado me marea, y paso adelante, miquiño.


    Por lo que toca al arrastrado éxtasis de Barcelona, cree que fue una de esas cosas impensadas y casi inconscientes, que al más pintado le ocurren. Allí si que no pequé contra el amor que te tuve y tengo, como aseguras tu que no pecaste contra el mío en Nápoles ni en Venecia. Claro está que dadas mis faltas no podía haber Nápoles ni Venecia para mí, ó al menos que la Venecia y el Nápoles habían de ser de otro corte muy distinto; pero en el fondo, fue mi imaginación y no mi alma lo que allí te abandonó ó por mejor decir te hizo traición. Ante la moral oficial no tengo defensa, pero tu y yo se me figura que vamos un poco para nihilistas en eso.


    En fin, tu me has perdonado, tu me has estrechado contra el corazón prodigándome nombres dulces y cariñitos inefables; aquella pasión que yo creía amortiguada se ha revelado como la pasión debe ser viva, ardiente y hasta absurda, divinamente absurda; tu absolución y mi franqueza, aunque tardía, siempre meritoria, me han reconciliado conmigo misma. Lo imposible y lo temible era que no nos viésemos, que suprimiésemos la comunicación, cuando nuestras almas se necesitan y se completan, y cuando nadie puede sustituir en ese punto a tu Porcia. No deseo ciertamente que me hagas una infidelidad, no; pero aun concibo menos que te eches una amiga espiritual, a quien le cuentes tus argumentos de novelas. A bien que esto es imposible; verdad, mi alma, ¿que es imposible?


    Ya veo que tuerces el hocico, pensando aquí sale el cariño eterno y santo. Reniego de él.. No es eso, fachita, no es eso. Es que estimo en ti lo que solo en ti se encuentra, sin dejar de saborear lo otro, que es mejor por ser tuyo. En prueba te abrazo fuerte, a ver si de una vez te deshago y te reduzco a polvo. En cuanto yo te coja, no queda rastro del gran hombre.


    ¿Me buscas casa? Creo que la gente de aquí no está alarmada todavía, y por lo mismo, chiquillo, conviene desalojar lo más pronto antes de que alguna chismosa ó algún necio levante la liebre. ¡Cuánto tengo que agradecerte! Ya sé que con tu apoyo saldré bien de los casos difíciles en que mi destornillada cabeza (que solo tiene la mar de tornillos para tratar de Rabelais y de otras cosas estrafalarias) me ponga. A ver como vamos sorteando los escollos. El quererme a mi tiene todos los inconvenientes y las emociones de casarse con un marino ó un militar en tiempo de guerra. Siempre doy sustos.


    Por el camino he pensado una novela; pero no se titula El Hombre; se tiene que titular (a ver si te gusta) Titi Carmen. Es la historia de una señora virtuosa e intachable; hay que variar la nota, no se canse el público de tanta cascabelera. El Hombre de todos modos es muy buen título. He pensado también hacer una novela sobre el Verdugo; el verdugo actual. ¿Qué opinas?


    Y ¿por qué me quieres tanto, di, ratón? No lo merezco, bien lo sabes, aunque te quiero también mucho y muy hondo. ¿Qué haces? Mira que espero tus letras el sábado. No dijiste que los jueves me escribirías. Dime en qué te ocupas. No hagas conquistas, no te vengues en eso. Lo que te amo te basta, mira que yo en un minuto te puedo dar más bienes y más alegrías que nadie; sobre todo, a mí es a quien quieres; no lo olvides. ¿Cómo andas de sueño? ¿Y de comer? Te muerdo un carrillito y te doy muchos besos por ahí, en la frente y en el pelo y en la boca. Gracias por tus bondades todas, y no me destierres al fin de ese corazón mío.
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    (4 abril 89 S/F)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Hoy Jueves


    Ilustre amigo: mañana me voy a Galicia, y como estos días ha andado V. tan huido con motivo de las bullangas parlamentarias y apenas hemos tenido ocasión de charlar sobre la novela de Pereda y la que yo traigo entre ceja y ceja, le ruego, si es compatible con sus ocupaciones, me haga el insigne honor de venirse a almorzar a las 11, en toda confianza, y mal, (pues aquí no tenemos ningún Vatel.)


    Se lo agradecerá muy de veras su invariable amiga y admiradora


    q b s m


    Emilia Pardo Bazán
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    (8 de Abril de 1889)


    Sr. Dn. B. Pérez Galdós


    La Coruña 8 de Abril de 1889


    Mi ilustre amigo: ahora o nunca es la ocasión favorable para que V. ponga en juego toda su influencia con Salvador, interesándose por la maestra de esta Fábrica de Tabacos Dª. Josefa Carrera, que desea el cargo de Portera Mayor. Es el caso que acaban de recibir los Administradores de las Fábricas una orden reservadísima para que se enteren e informen sobre el número de Porteras que necesita el establecimiento; y en virtud de esta orden y como quiera que la Fábrica marinedina tiene dos edificios, el Administrador de esta Fábrica ha escrito proponiendo que se cree una plaza más de Portera Mayor (por hoy existe una sola) y que esta plaza nuevamente creada se proviste en Josefa Carrera.


    Hoy o ayer habrá salido por el correo la carta y propuesta del Administrador, y por ende (aquí de los Luises) no hay tiempo, no hay un minuto que perder. La cosa se presenta fácil, casi rodada; un empujoncito, y caerá.


    Espero que no desmentirá V. en esta ocasión su buena voluntad y deseo de complacer a su siempre amiga y admiradora entusiasta q. b. s. m.


    Emilia Pardo Bazán


    Certifico esta carta, no sea que el correo juegue a la pobre Pepita una mala partida. — De lo de la orden reservadísima dejo a su prudencia de V. juzgar el uso que debe hacerse.
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    (13 abril 89 S/F)


    Hoy Sábado1


    Mi ratonciño amado: aunque esta la escribo hoy, saldrá mañana, y con eso no se alterará la estricta regularidad de nuestra correspondencia. Tendrás ahí el martes esta dedada de miel, entreverada con un poquito de hiel, bien a mi pesar. Te pido una vez más lo que tan abundantemente me ofreces, que es tu indulgencia.


    Lo que me dices de el estado (material) de tu corazón, me aflige bastante. Esa condenada maquinita ya podía funcionar como Dios manda. Sin embargo, si comes y duermes bien, tengo esperanza de que ese estado nervioso no entrañe ningún trastorno grave. No lo quiera el cielo. De una cosa puedes estar seguro, y es de que yo tomaría bien gustosa el mal por quitártelo a ti. Entre las picardías y maldades que te hice, no se ha contado jamás la de preferir mi salud a la tuya. Y sin embargo, yo contribuí a alterar tus nervios y tu circulación, mi almita. Perdóname.


    No te acongojes pensando en el porvenir. Mira, aunque llegues a estar muchísimo menos fuerte que hoy, no solo yo, que a decir verdad siempre vi en ti una porción de cosas más bonitas aún que los éxtasis famosos, sino cualquier mujer mejor que yo (¡y hay tantas!) te querrá entrañablemente. No te preocupes imaginando que se romperán tus relaciones con la diosa Citerea; al contrario, tú cada día tendrás más posibilidades de ser querido y querido de verdad. Yo te querré siempre, pero como no tengo derecho de disputarte a nadie, diré cuando me cuentes que has encontrado a Bettina Brentano que no veía en el pelo blanco de Goethe “sino la aureola de los inmortales”.


    ¡Ay fachiña amado! Yo te daré lo que creas necesitas de mí... y en cambio no te exigiré nada. ¿Conviene el trato?


    No me has enviado el retratito mono aquel de la silla. Tenía muchas ganas de verlo y de darle un mordisquito en un carrillo, mentalmente por no estropear la fotografía. Ya se lo anuncié a Jaime y está esperándolo.


    Vida, yo te dejo a ti que nos resuelvas el problema. Conozco su gravedad pero si he de ser franca no veo para él más soluciones que las empíricas. De todos modos acepto las lecciones de tu sabiduría psicológica y no niego nada de lo que afirmes. Y voy a decirte algo sobre esta especie de pasividad que notas en mí y que se parece (sin serlo) a indiferencia ante estas situaciones tan graves. La lucha interior la hubo en mí en el mes de Setiembre y en los primeros días de mi estancia en Madrid ahora; pero de que confesé me he quedado así como muerta; no puedo explicarte este estado moral. Por otra parte, necesito un poco de serenidad, para trabajar sin desaliento. Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario, sin recibir nada de mis padres, puesto que si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipación no siendo en nada dependiente; y este propósito, del todo varonil, reclama en mi fuerza y tranquilidad. Si pensase en este dualismo mío interior, no cumpliría mis compromisos editoriales, porque dormiría mal, estaría rendida al día siguiente, y adiós producción y adiós 15 cuartillas diarias. Lo dicho esta especie de trasposición del estado de mujer al de hombre es cada día más acentuada en mí, y por eso no tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendría. De los dos órdenes de virtudes que se exigen al género humano, elijo las del varón... y en paz.


    Algo más te diré sobre esto, cuando nos veamos.


    También me parece imposible, por ahora, que renuncies a mí enteramente. No sé si algún día la consideración de mis malas partidas llegará a extirpar la inclinación que hoy te inspiro; pero también puede suceder que la comunidad de gustos, de ideas y de almas haga eterna en ti (en mí lo será siempre) la necesidad de un trato que entre los dos siempre ha de teñirse con unos colorcitos de amor muy dulces. Qué ¿no has sido feliz esas últimas tardes? ¿No me dabas el alma hasta las últimas raíces? ¿Pues porqué te atormentas en batallar con eso? Imagínate —imaginémonos— que estoy casada ante el cura, con todas las formalidades, y que tengo el convencimiento íntimo de que un divorcio acabaría, moralmente con el compañero. Construyamos así, con la libertad del arte, la situación que la sociedad podría darnos hecha y que tendríamos que soportar entonces. —Lo que si es preciso, y se realizará, es que no haya para mí ya ni la contingencia de una nueva aventura. No la habrá, no la habrá, no la habrá:


    Respecto a evitar los peligros del escándalo, en eso también me confío a ti. Tú cuidarás del ramo de maquiavelismo, como has cuidado siempre. Ya sabes que yo no sirvo para el caso. Y búscame casita, niño. Es decir, mira dos o tres que me convengan y dime “Están en tal calle y número” porque yo, maquiavélicamente, al llegar, seré quien las vea en definitiva y me entienda con el casero. No conviene tampoco que sepan que me la buscaste tú. Ya voy aprendiendo maquiavelismo


    Mucho me alegraría de que se consiguiese lo de la cigarrera. Ahora es ocasión oportuna. No lo dejes de la mano, miquiño.


    Tiene gracia eso de que van a poner sitio al alcázar de tu honestidad. A otro perro con ese hueso. Ya habrás tu abierto un portillito para que entren las fuerzas sitiadoras; que si no... pero ahí tienes tú lo que sois los hombres. Os parece más ridícula que ninguna la situación de José, y sin embargo queréis que nosotras seamos unas estatuas de piedra berroqueña, insensibles a las influencias del medio ambiente, la noche y la ocasión. ¡Ah pícaros! Conste que deseo saber cuándo y cómo te seducen, para tener un berrinche expiatorio. También tiene chiste eso de la nostalgia estática. Hay momentos en que no te niego que la siento, pero el trabajo me absorbe. Y además, ni la imaginación ni el corazón están excitados, es fácil no sentir aquel aguijón de que el buen San Pablo se quejaba tantísimo.


    Tu cartita hoy me quitará algo de trabajar, distrayéndome el espíritu y llevándome hacia aquel solitario paseo de la Ronda, con tu cabeza en mi hombro y tus brazos alrededor de mi cuerpo. ¡Este cuerpo del diablo! ¿Cómo haríamos para que yo me convirtiera en aérea sílfide que no dobla con sus pies ni el cáliz de los lirios? A ver si realizamos este metempsicosis. Cuando leas Insolación, acuérdate de que me ofreciste unas impresioncitas en El Correo. Y que además las espero confidenciales.


    Mi amigo e inquilino eterno del consabido mío principal. adiós. Escríbeme largo, con franqueza; no temas decirme cuanto sientas y se te ocurra. Te quiero, te abrazo, y pido a Dios que estés hecho una torre de fuerte, aunque sitien esa torre dueñas libertinas y suspironas doncellas. Te como un pedazo de mejilla y una guía del bigote. Envía el retratito, mono. Un beso por el.
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    (20 abril 89 S/F)


    Sábado de gloria1


    Querido de mi corazón: he recibido tus dos cartitas, la oficial con el retrato mono, al cual hice muchas fiestas, y la de hoy que me lleva a pensar, discurrir y reír tanto. ¡La verdad, no hay plato más sabroso que una carta así! Búrlate lo que quieras; aún se relame uno más después de lecturas semejantes que de expansiones extatiquiformes (cuyos encantos no niego). Eres tú muy gracioso y muy natural, y cuanto más te revelas más ganas.


    Comprendo tu nostalgia del pasado. Lo de ahora necesariamente ha de tener espinas para ti; y aún para mí no deja de ofrecer sus resquemorcillos. Por el ascendiente que ejerces sobre mi y el inmenso cariño que te profeso, puedes tranquilizar o desasosegar mi conciencia con unas palabritas. Pues sábete que hay ocasiones en que obedeciendo al instinto de echar la culpa a los demás me entran ganas de decirte “Y si me querías tanto, de tan insustituible manera, miquito, ¿Por qué, no me lo hiciste entender? ¿Por qué a veces parecías, sinó cansado, al menos un poco demasiadamente tranquilo?”


    Cuando vuelvo los ojos a lo que sucedía antes del corpus de sangre, deduzco que era absurdo que tu no me quisieses muchísimo, porque lógicamente era difícil que para ti hubiera otra mujer adecuada; pero estas lógicas que descubre la razón estableciendo un juicio comparativo de aptitudes, gustos, ideas, y hasta de ciertas oposiciones y contrastes llamados a resolverse en simpatía profunda, en la realidad fallan muy a menudo, y por cualquier quisicosa, por una deficiencia de ajuste en un terreno insignificante, no se realiza la íntima fusión de los corazones. Soy exigente y donde entro aspiro a llenarlo todo; y te confieso de muchas veces di en creer que a pesar de nuestras similitudes, y con toda la estimación que hacías de mí, yo no te llenaba, al menos pasado cierto tiempo. Parecíame que allá en los primeros años de la juventud habías querido de otra manera más apasionada, y que ahora solo experimentabas necesidad de afecto y comunicación femenina, lo cual conmigo se unía a la santa amistas y al trato literario, formando un todo gratísimo, pero no indispensable. Como que al dejarte en el gabinete instructivo me pareció que sufría más que tú... Acuérdate de lo mucho que me afecté y de los impracticables que me parecía la separación. Vidita, ¿Tú me llamas o me rechazas? Así que se cumpla el mes de mi llegada aquí he de volver a esa: de modo que será sobre el 4 o el 5 de Maggio, Y me dirás donde he de verte, a menos que tu aversión contra mi judío ser real llegue al punto de no querer salir de esta comunicación que hoy sostenemos. Ya puedes suponer que tengo hambre de oír tu voz.


    Dices que mi carta tiene busilis y hablas de pactos y compromisos distintos de los lazos afectivos y que me sujetan con cierto carácter matrimonial. Es preciso que yo ponga eso bien en claro, para que no haya entre nosotros malentendu, ni desconozcas mi situación o te formes de ella una idea errónea.


    Aunque no entiendo mucho de negocios, siempre me ha parecido que el de fundar una Revista es por lo menos problemático. El fundador2, resuelto a marcharse de Barcelona y vivir donde pudiese verme, me consulto varios empleos que pensaba dar a su capital y ocupaciones a que pensaba dedicarse, dejando a mi arbitrio la resolución de su porvenir. Me negué a resolver en cosa tan grave: y tocante a Revista3, indiqué y señalé todas las dificultades, todos los obstáculos, todos los problemas. Hablé de los repetidos fracasos. En fin, no omití nada de lo que podía ser advertencia y saludable consejo.


    A pesar de esto y habiéndole dejado en libertad total para elegir, el optó por lo mismo que yo le presentaba tan dudoso, acercando que eso acercaba las órbitas y creaba una comunidad de trabajos y pensamiento. Respeté esta iniciativa y ofrecí mi cooperación decidida y completa, que no he escatimado. Respecto a intereses, ¡ni una palabra se habló! Creo firmemente que en el pensamiento de él hay una cláusula no estipulada en el contrato, y que se alegraría mucho de ganar mucho también, para poner a mi disposición lo que ganase. Pero como yo no había de admitir sino el precio de mi trabajo, en concepto de colaboradora, y en otro concepto las delicadezas y obsequios que prescribe la galantería tratándose de una mujer, y nada más, de ahí que toda esta cuestión de Revista sea aparte de la de mi emancipación y no tenga nada que ver con ella.


    Ignoro si es cierto lo que dices del fracaso de la Revista: mis noticias no son esas, pero sería para mí un gravísimo disgusto que el tal fracaso se realizase, por lo mismo que solo intereses morales representa para mí. Sobre que me dolería que nadie resultase arruinado por una empresa acometida por acercarse a mí, y sobre que a los ojos del público, que no está en interioridades, esto me dejaría en mal lugar, hay otras razones de sentimiento y delicadeza que me llevan a pedir a Dios urgentemente cien mil suscriptores para la Revista. Y tú debes asociarte a esta súplica. Porque si ahí sobreviene una desgracia, yo me voy a hacer un lío metafísico en la cabeza, y como a ésta le faltan varios tornillos, soy capaz de no parar hasta los montes de Navarra, ó las selvas del Nuevo Mundo. No, por todos los santos. Que le vaya bien, bien, retebien. A ver si le haces otra novela, pronto.


    Respecto a mi emancipación, yo creo que te hablé estoy segura. ¿Qué hubieras podido tú hacer en ello, vida mía? Nada. Aprobar mi opinión, y se acabó. Si no fuese el maquiavelismo y las precauciones, acaso podrías asociar la administración de mis libros á la de los tuyos, pues yo soy literalmente incapaz de administrarme, y siempre tendré que estar á merced de los editores; pero esta unión resultaría muy sospechosa, y por consiguiente, a no ser un prólogo como el del “Sabor de la Tierruca”, no veo qué género de apoyo podría encontrar en ti: En suma he de ser yo misma quien me emancipe, y malo será que con un poco de constancia no logre ganar lo suficiente para vivir, con el decoro a que estoy habituada, el tiempo que no esté con mis padres.


    Es cierto que por otra parte se piensa mucho en serme útil y yo pecaría de injusta sino reconociese ese vivo deseo que he observado y que se revela en todo. De ahí nació en mucha parte el contagio. Pero si esto puede algo para el contagio afectivo, no ha de resolver el problema de la emancipación ni mucho menos. No sigo porque ya tengo miedo de haberte lastimado: si así es perdóname y permíteme que te de un beso en la frente. Hazme justicia reconociendo que a nadie quiero mortificar y que si de algo peco es de un exceso de respeto hacia todos. Cualquiera, en suma, vale más que yo, pues yo soy aquí la que hace daño, la que sin querer comete una atroz crueldad. Los demás fían en mí y se me entregan incondicionalmente.


    Para disipar estas ideas tristes releo tu carta y me río con el episodio de aquella prenda íntima. ¿Qué habrá dicho el guarda de la Castellana al recogerla? ¿Qué impresión moral será la suya? ¿Cómo juzgará de las costumbres de la high-life? ¡Qué daría por estar diez segundos en su cabeza! Por fortuna esa prenda no tenía la marca que llevan otras de su mismo género: una E coronada. De lo contrario, capaces serían de llevársela a Peña Costalago.


    Estoy resuelta a no ser nunca más Jonás y sobre todo a huir de las ocasiones de serlo. Creo firmemente que no volverá a presentarse ninguna; y a pesar de lo sucedido, creo que no se presentan tan a menudo; porque... en fin, no digo más. No me acuses de mala cristiana a causa de la ofensa a la fiesta del Corpus. Vaya una fiesta para convidar a devoción. A alegría profana es a lo que convida. Con un clima meridional, un cielo de terciopelo azul, un mar digno de Nápoles, y una lluvia de flores, de ginesta, de embriagador aroma que caen de todos los balcones e inundan el suelo, y para más la temperatura y la atmósfera recordando aquellos versos de Musset:


    “poëte, prend ton luth: le vin de la jeunesse fermente cette nuit dans le veines de Dieu...”4


    En fin, ya se acabó; de hoy más voy a ser muy formal, muy formal: tengo ya tanto pelo blanco, que la juventud se acaba, y esta vitalidad que a veces me ahoga son los últimos resplandores de la lámpara. La guardaré para ti. ¿Cómo me dices que no he de tener nostalgia de tus brazos? Pues a fe que suelo yo estar fría y sin entusiasmo cuando me veo en ellos.


    Merecerías que te recibiese conyugalmente y no con aquel frenesí nunca amortiguado que para ti tengo. Ahora te desharía a apretones y tú te dejarías hacer.


    Acaso ese amor de reverberación que me atribuyes es la forma propia del amor en mi.


    Jamás he comprendido que pudiese yo estar enamorada y mal correspondida: en cambio la electrización (cuando se trata de persona digna y a quien yo en realidad inspiro algo) es instantánea. Para mí el amor es la comunicación de la dicha ajena; es el grupo visto en el espejo. ¿No lo has notado; no has visto como tus protestas se me entraban por el alma?


    Sí, reconocí la envoltura del retrato mono. ¿De modo que se lo has dado a todo el mundo? Ya no lo beso más. Me desahogaré en el original, porque espero que tu hocico ilustre no lo andarás prodigando tanto como la cartulina, y nadie te lo refregará.


    Si vale mi consejo, no aceptes todavía la entrada en la Academia. Tente firme. Es muy temprano aún. Hay lo menos docena y media de vejestorios que están á caer, maduros como peritas, y dentro de un año, al menos, entraré más dignamente. Sé José para la judía Academia, ya que no piensas serlo para mi odiosa rival.


    Te incluyo esa carta para la Tribuna, a quien envié la de Salvador. Haz algo por ella, te lo ruego. Las circunstancias son favorables. Espero esa lista de habitáculos impropincuos. Si alguno me conviniese, ¡qué bien! Empezaría la mudanza al siguiente día de la llegada. Deseo cuanto antes ponerme en situación que vea sin extrañeza la gente.


    Ya sabes que te doy mucho, mucho del alma, mucho de todo. Sostenme y consuélame, porque lo gracioso es que me hace falta un consuelito tuyo, Ratonciño, adiós, no me quieras mal.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 Se refiere a José Lázaro Galdiano.

      


      
        3 La España Moderna.

      


      
        4 Poeta toma tu laúd: el vino de la juventud fermenta esta noche en las venas de Dios...

      

    

  


  
    (25 de Abril de 1889)


    Sr. Dn. B. P. Galdós


    La Coruña Abril 25 de 1889


    Mi ilustre amigo: hoy envío a la Tribuna su epístola: sobre este asunto volveré a escribir, y le ruego que no lo deje V. de la mano por ningún pretexto. Mil y mil gracias.


    Sobre la cuestión académica ¿qué he de decir a V.? Su genio bondadoso y complaciente le tiene ya inclinado a esa aceptación prematura de un desagravio incompleto1: en esto como en todo no sirven los consejos cuando van contra el torrente del carácter. Sólo recordaré a V. que aparte de esas personas sinceramente amigas de V. pero deseosas de que todo termine a l’amiable, existe un público inmenso, español, americano, extranjero, que tiene fijos en V. los ojos; que ha hecho cuestión personal su candidatura de V, y que va a quedar desorientado al ver que el desaire hecho a V. en el tiempo de las castañas ya se olvidó en el de las lilas. Ese público, dentro de un año o año y medio, dos años a lo sumo, encontraría justificado lo que hoy no aprobará y hasta tomará como señal indefectible de un deseo de V. (deseo que probaría en V. singular desconocimiento de su valer como maestro de noi tutti.) Yo ¿a qué negarlo? me alegraría, por V. sobre todo, de que sostuviese algo más, sin capitular, el pabellón de la Novela española; pero en fin, si V. ya no puede prolongar la defensa, vaya bendito de Dios al sillón, caliente aún del cuerpo senil del buen Galindo (León por mal nombre)


    Porra! como diría mi hijo Jaime parodiando a sus héroes de V: hasta me carga que sea a Galindo, y no a Alarcón (vg) a quien V. sustituya!


    Lo dicho, y nada más tengo que añadir, sino que soy de V. amiga, admiradora y compañera


    q. b s m


    Emilia Pardo Bazán


    P.S.


    No olvide V. que alguien me habló de 10 bolas negras!


    Y que no se puede fiar en las palabritas de los hombres!


    Le voy a pintar a V. las 10 bolas, para que no las olvide2.

    


    
      
        1 Se refiere al ingreso de Pérez Galdós en la Real Academia de la Lengua.

      


      
        2 Dibujo de diez bolas negras en proporción ascendente.
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    (25 abril 89 S/F)


    Miquito1 amado: esa va para que puedas si gustas enseñársela á Marcelino ó a Daniel, o a quien te apetezca.


    Espero con impaciencia la que he de recibir pasado mañana.


    Adiós, mi almita, te quiero mucho. ¡Ah! Nota: la carta contiene toda mi opinión. No tengo que añadir sobre Academias y otros lugares peligrosos.


    Se me olvidaba que no te he dicho que recibí el lunes la escrita el sábado. Me hacen reír tus observaciones rosquiformes.


    Estos días debo de haber ganado lo menos una banasta de roscas, porque hice un trabajo para la Fortnightly Review sobre “Las mujeres españolas”, y me lo admiten, lo pagarán bien.


    Además ahí se me abre otro mercado, si el trabajo gusta. Yo estoy contenta de él: pero es un poquito fuerte; armaría un alboroto en España tal vez si se publicase en Español.


    Tal Vez ese 2º de la calle de Claudio Coello sea lo que me conviene (el Nº 56). Necesito dos habitaciones de criados, ten en cuenta esto; y una cocina algo espaciosa en que se pueda planchar; porque menos de dos criados no estaré bien servida, ni podré ahorrarme tiempo de gobernar la casa, que dedique al trabajo. Pienso llevarme de aquí una especie de ama de llaves ó doncella antigua y fiel; te advierto esto para que lo tengas en cuenta en la búsqueda de piso.


    Monín, adiós. Ya sabes que te quiero muchito. Hasta pasado mañana que te escribiré más largo.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (27 de abril de 1889)


    Hoy Sábado 271


    Miquiño, mi bien: me están volviendo tarumba tus cartitas. Creo que jamás escribiste con tanta sencillez, con una gracia más bonita y más tierna. No sé las veces que he leído esta última epístola, ni el bien que me hizo, ni cuanto se me humedecieron los ojos... Un beso del fondo del alma.



    No dudes que te amo; será raro raro, será incompleto, pero es grande mi cariño, muy grande.


    Siento al recibir cartas como la de hoy esa misma "alegría triste" de que tu hablas. Pero acaso esta misma tristeza es sana y fortalecedora. En tan extraña situación como la nuestra, un regocijo brutal o una tosca indiferencia probarían que éramos un par de almas de cántaro; y ciertamente que no lo somos. Solo tú y yo podemos comprender hasta que punto es disculpable y hasta loable este modo de sentir nuestro: la Absolución por consiguiente tiene que venir de nosotros mismos, pues el público no es capaz de entender en que consiste la bula que disfrutamos.


    Yo imagino que en medio de todo te he proporcionado instantes de felicidad en esta última temporada. ¿Te acuerdas de aquella tardecilla en que sin malicia alguna fuimos tan dichosos? Aquella tarde puede titularse "los extasiados sin éxtasis" no tiene más defecto el título que parecerse a la receta del "trufado sin trufas". No, formal, yo estuve en la gloria aquella tarde, y las demás también.


    Pues bueno esas venturas tienen que hacerse con algunas melancolías. ¿No es cierto?


    Voy a contestar a tus tres plieguecitos encantadores.


    Eres tan indulgente conmigo, que por encontrarme algo bueno te fijas en que pongo cuidado en no herir a nadie con una apreciación indebida e injusta. ¡Bonito papel sería el mío si además de mis gatadas amorosas cometiese delitos groseros, de lesa gratitud! El agradecimiento a los beneficios materiales ya impone deberes muy estrictos; cuanto más el de los bienes morales, el del cariño que a uno le tienen y que uno no merece.


    Yo haría por ti no sé qué barbaridad. Ahora conozco que no habría frialdad en ti durante aquella época en que se me figuró verte un poco desaborío; pero también yo he de reconocer la verdad de los hechos: cuando adquirí el convencimiento de que te inspiro verdadera pasión, con todos los caracteres de tal, ha sido de dos meses acá; mejor dicho, desde que me escribiste aquellas epístolas que te restituí. Entonces pude cerciorarme de que ese amor moderno, nervioso y hasta con sus ribetes idealistas (que es el misticismo que hoy puede gustarse) lo tenías tu por esta princesa galaica. Ya ves que analizo y que te estudio como estudiaría un caso novelesco. Aquellas cartas, el encuentro a dos pasos del candelero, junto a aquellos bancos en que yo creía buenamente que nos sentaríamos; tu actitud en el coche, en fin todas las circunstancias del paseíto me demostraron que eras para mí, que me pertenecía esa alma tan de primo cartello. En quererme antes no hacías nada de extraordinario; pero en quererme así, después...


    Mira de qué alhaja te has ido á enamorar.


    Mientras te recostabas confiadamente en la almohada de mi hombro, la almohada se convertía en un saco lleno de serpientes... Esta imagen es bastante cursi; bueno. En cambio tiene algo de exacto y pictórico. Anda, miquito, retuérceme el pescuezo, y me quedaré tan descansada. Te debo una reparación.


    Para tenerlo todo en cuenta, hay que decir que tú sabías que yo, a pesar de mis maldades, te quería, te quería, te quería, te quería. Ese cabito suelto fue acaso el que tiró de tu corazón hacia el mío.


    Algunas veces se me ha ocurrido que es verdad lo que me aseguras: que nadie en el mundo me ha querido como tú. Esta idea, si tomase cuerpo, influiría mucho en nuestro destino. Solo que no puedo admitirla enteramente. Yo valgo muy poco estéticamente considerada, pero he mareado siempre a los que se me acercan: la diferencia está en que ellos no eran el miquiño tonto, autor de "El Ángel de la Muerte" y del "Mártir del Gólgota". Creo que esta fascinación mía (qué romántico resulta eso de la fascinación) se debe a mi condición moral reverberante y no iniciadora.


    Lo que si juzgo indudable es que nadie me quiere de la manera que tu. Pero esta diferencia de modo, ¿afecta a la cantidad? No lo sé. No tengo ánimos para investigarlo.


    Si yo adquiriese el convencimiento firme de que tu me quieres más que nadie, sería para ti solo: lo comprendo. Siempre existiría el peligro de un contagio momentáneo, pero con alguna precaución podría evitarse, pues ese peligro, aunque parece tan inminente e imprevisto, requiere sin embargo muchísimos perendengues para ser verdadero riesgo.


    Precisamente lo que a mi me ha desviado del camino en que deseaba seguir, fue el espectáculo de una pasión muy grande. Esto obró sobre mí como sobre el hierro el imán. (Qué comparación tan nueva. A bien que escribo para un acéfalo incipiente y no para el respetable público.)


    Mi ratón: lo del viaje tiene la mejor sombra del mundo. No creí palabra (fastídiate) de aquello de llevarse a una odiosa rival por frotarme el viaje en los hocicos. No la llevarías; que ibas a llevarla. Yo sola; yo.


    Si la indignación te da fuerzas, puedes proponer un rapto a Joaquina Vilama. Disfrázala de paje y llévatela a saludar a la estatua de Erasmo. Tan sordas están la una como la otra. Paséate con ella (con Joaquina digo) orillas del lago de Ginebra, y verás como os toman por hidráulicos contemplativos.


    Tú habrás soñado mucho con el esquinazo europeo: más que yo, es imposible. Antes de que me conocieses, cuando no nos unía sino ensoñadora amistad, ya me figuraba yo (con pureza absoluta, que ahí está lo más sabroso de la figuración) las delicias de un paseíto ensemble por Alemania. Los que habíamos dado a través de Madrid me tenían engolosinada, y pensaba yo para mí: "Qué bonito será emigrar con este individuo. Me tratará como a una hermana, o mejor dicho como a un amigo de confianza entera. Le oiré hablar a todas horas. Aprenderé de él cosas de novela, de estética y de arte. Veremos todo con doble interés y con doble fruto. Parece delicado de salud: le cuidaré yo que soy robusta; me lo agradecerá: me cobrará mucho afecto y ya siempre seremos amigos. Nos creerán marido y mujer, y como no seremos nada, nos reiremos... En fin, así, un puñado de tonterías. En otras cosas no pensaba, palabra de honor. Tu aparente frialdad, el respeto que te tenía, tu aspecto de formal y reservado, me quitaron esa idea enteramente. Creía posible ir contigo a Moscou sin detrimento de virginidad.


    Después del sillar, mayor deseo de viaje. Calculaba así: "Este pícaro que no me concede ahora sino tres o cuatro horas, entonces me dará por fuerza el día todo. Y la noche también. Dormiremos juntitos y pensaremos las horas de la mañana, esas horas tan íntimas, en brazos el uno del otro".


    Cometida la atroz crueldad, poco a poco se me fue imponiendo la idea de que no era posible el esquinazo. Y (no sé si lo creerás, pero es verdad) lo sentía tanto que en mi entender quedaba incompleta no sólo nuestra pagina de amor, sino toda mi vida.


    ¡Ya ves! ¿Ahora deseas tú llevarme?


    Bien sabes que iré. Serán unos días muy hermosos, y sin partage alguno. Me perdonarás entonces la gran perrería del verano pasado, que en mi intención no fue perrería. Arréglalo tu, mico. El maquiavelismo corre de tu cuenta. Desempeñas tan bien ese negociado maquiavelistiquitidisumuliforme, que no te daré nunca la cesantía.


    ¡Como que hasta de maquiavelismo para disimular las perrerías que te hago a ti propio me has dado lección!


    Yo viajaré bastante este año. El Director del periódico bonaerense me telegrafía aceptando mis proposiciones, por lo cual a poco de llegar ahí tendré que dar una vueltecita por París.


    Dos palabras no más sobre Revista2. No sé si es buena o mala, pero no se me ocurre como podría hacerse mejor. Si la redactásemos entre tres o cuatro (Pereda, Clarín, y estos dos nenes) naturalmente que iría muy bien. Solo que eso es casi imposible, y no es tampoco muy revistiforme. En fin, si se te ocurre algo salvador, dímelo, que yo me apresuraré a sugerirlo.


    No habla en mí el amor propio, pues apenas he sugerido nada respecto a conformación y tendencias: como no falta iniciativa por el otro lado, la ninfa Egeria ha dejado en total libertad a Nume. Mi único interés es que no ocurra una desgracia y que no se me ponga entre ceja y ceja que debo irme a las Amezcoas a estudiar los pastos.


    Saco el muguet porque abulta. No sea caso que "por meterme en flores" secuestren esta carta "los crudos funcionarios de correos".


    ¿Qué tal el versito? ¿Ni por esas me harán académica? Pues parece queChestefuera el alma.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 Revista La Nueva España.

      

    

  


  
    (7 de mayo de 1889)


    Hoy Sábado. 


    Miquiño mío del alma: recibo hoy la tuya del Sábado, que sin duda echaste con algún retraso, y en la que se contiene la nota de habitáculos. Esperando por ella no te envié ayer como deseaba la adjunta, para que veas el estado del negocio cigarrerístico y la forma en que se hizo la recomendación al Jefe de la Tabacalera por el Admon. de aquí. No dejes esto, mico.



    Hoy, a la misma hora en que recibí la tuya, te habrá llegado una mía, que eché el domingo. En ella te decía que me veía precisada a adelantar dos o tres días la hégira a esa, porque el periódico argentino con quien estoy en tratos me telegrafía avisándome haber girado dinero a Madrid y yo necesito ya ponerme en condiciones de cumplir bien mi contrato con esas gentes. (¡Tengo una conciencia roscatil más estrecha!) Ya me parece que es poca formalidad el no estar allá, y el no disponer (con arreglo a las instrucciones que de ellos reciba) una salidita a París. En vista de lo cual, he determinado mi viaje a Madrid el Jueves: ahí llegaré el Viernes por la noche: tu Porcia llegará el Viernes.


    En tu cartita de hoy me dices que me volverás a escribir el Lunes o Martes. Si es así, y la carta contiene las instrucciones referentes al asilo nuevo, el número, calle y demás circunstancias de ese cabinet regence, el Sábado (fíjate bien, el Sábado por la tarde), entre cuatro y cinco, te daré a besar mi escultural geta gallega. Si la anunciada carta y las necesarias instrucciones no llegan a tiempo, he aquí una idea provindencial: entre cuatro y cinco de la tarde, recorreré la calle de Claudio Coello (el Sábado, siempre el Sábado) examinando esos habitáculos de que me hablas, sitos en los ns. 48 y 52 de la expresada calle. Al entrar, al salir, al pasear por allí, te será bien fácil verme y decirme en dos palabras “El lunes, a tal hora, en tal sitio”.


    No omitamos precaución alguna, y vamos a hacer otra combinación, por si falla esta del encuentro en la calle de Claudio Coello. Si por una circunstancia cualquiera no nos vemos a esas horas en esa calle de los habitáculos, haces lo siguiente: tomas un coche y te sitúas (a las 6 1\2 ó cosa así, un poco antes de las 7) en la Ronda de Atocha, loco citato, esquina al paseo de Santa María... etc. Yo salgo allí; y aunque solo sea media hora, hablamos y nos convenimos. Te parece bien. Yo apunto en mi libro todo lo anterior, y lo repito aquí para que no se ocurran dudas. Si recibo de aquí al jueves carta tuya con instrucciones, el Sábado de 4 a 5 en el asilo (seré todo lo puntual posible: espérame sin angustiarte, aunque me retrase un poco, que no me retrasaré). Si no recibo instrucciones que me permitan ir el Sábado, el mismo Sábado entre 4 y 5, calle Claudio Coello, viendo habitáculos. Si no puedo, por cualquier impensada circunstancia, el mismo Sábado entre 6 1\2 ó 7, loco citato, en una frágil barquilla ¿Estamos conformes?


    Más precaución todavía. Si el Sábado te ha dado a ti (supongamos) un ataque de... de cualquier cosa, o a mi un dolor de muelas, ó ha descarrilado el tren ... en fin, cualquier barbaridad, te pongo por el interior dos letras avisándote de mi llegada y dándote cita para la Ronda, el día que me fuese posible. Repito que ésto es hipotético, pues saldrá el Jueves, y el Sábado, por un orden natural nos veremos.


    Esta mañana al leer tu cartita, se me derretía el corazón de cariño. Ayer pasé soñando contigo toda la noche. Ya ves si necesitaré hacerme violencia para tratarte con amor y para apretarte con delirio.


    ¿Quieres que te diga la verdad? Siempre me he reprimido algo contigo por miedo a causarte daño físico; a alterar tu querida salud. Siempre te he mirado (no te rías ni me pegues) como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y tiernamente amadas, que tienen con ellas menágements. Por lo demás, y autorizada y rogada por ti, lo fácil y lo agradable para mí es hacerte mil zalamerías. A eso me inclina no solo en cariñazo que te tengo, sino mi condición de gallega arrulladora y mimosa. Verás cuantas tonterías hago y digo. ¿Apostemos a que vas a reirte?


    Pánfilo de mi corazón: rabio también por echarte encima la vista y los brazos y el cuerpote todo. Te aplastaré. Después hablaremos tan dulcemente de literatura y de Academia y de tonterías. ¡Pero antes te morderé un carrillito!


    Mono, dormirás estos días. Dios quiera que sí. No pienses mucho, no. Tengo ganas de conocer esos planes literarios y de ver ese arrastrado drama en pruebas, cuartillas ó como tu permitas á esta tu admiradora y apasionada (en todo el rigor de la frase). ¿Con que sigues empeñado en explotarme?


    ¿Qué será eso que tienes que proponerme? A ver si de ahí saco yo caudales para alquilar un habitáculo “decentito”, donde esté con cierto desahogo. ¡La lucha por la existencia! ¡Qué cosa más bonita, sobre todo considerando que es patrimonio del hombre-varón!


    Monín, mi carta sobre la Academia, casi era una carta amorosa. Por eso no extendí más el apuntito. La sorpresa me gustó mucho, mucho. En la mía del martes habrás visto no una cosita, sino muchísimas cosazas dulces y salidas de dentro, porque se me figura que en este mes de ausencia y comercio epistolar, ha aumentado ó siquiera adquirido caracter más misterioso y fuerte mi grandísima adhesión hacia ti. No puedo negarte que, viniendo de ti, me envanece esa dedicación absoluta y resulta a decir como nuestros vecinos “quand meme” ó como diríamos aquí “salga el sol, por Antequera”. Así se quiere, y si yo no lo comprendiese ni lo saborease sería una pánfila. La boquita. Uno muy largo, que haré efectivo Samedi.


    Se me olvidaba. Un Sr. Laplana, empleado de esta Fábrica1y amigo de la Tribuna, irá a verte para hablarte del asunto. Sortéale bien, con maquiavelismo trascendental. Te arranco el bigotito.


    


    
      
        1 Fábrica de Tabacos de La Coruña.

      

    

  


  
    (9 mayo 89 S/F)


    Hoy Jueves1 —con el pie en el estribo.


    Miquino del alma:


    esta llegará a tus manos cuando yo este ya en los Madriles. Solo tengo tiempo para decirte que recibí tu última, en que manifestabas ciertos escrúpulos de verme pronto. La otra que me anunciabas con señas del nuevo asilo, no llego. Por tanto, mi ultimátum es este: desde Madrid, el sábado ó domingo, te escribiré citándote para un día de la próxima semana en la Ronda, donde nos pondremos de acuerdo. Déjame a mí el cuidado de buscar el día. Fíjate en mí, he comprendido.


    Pobre alma mía. ¡Si supieses que mezcla de sentimientos y de deseos! No me quieras mal.


    Hasta muy pronto.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (18 de Junio de 1889)


    París, Junio 18 de 18891


    Ratonciño: tu rata está aquí, en el Hotel Central, rue Lafayette, pero solo desde esta tarde a las 5. No salí de Madrid hasta el Sábado (porque mi gente se retrasó). O les esperé todo el domingo en Palencia: salí el Lunes de madrugada de Venta: descansamos en Burdeos ayer noche: y con tantas estaciones, resultó que hasta hoy no lleguimos o lleguemos: dejo a tu pericia académica resolver esta duda.


    Por ahora la Exposición para mí solo se traduce en gasto, polvo, sudor, mareo y traqueteo de tren. Veremos si mañana, ante la torre Eiffel, mudo de pauta y canto un himno al progreso. De todas suertes se me figura que prefiero ya a Steinkopfenkerken ó como se llama esa ignorada aldea en que…


    Pero ya no me acordaba, que no soy yo, sino la capilar ninfa quien ha de hacer tu felicidad en esas regiones paradisíacas...


    Anda, arrastradiño, llévate a la émula de Molins (tu ya compañero malgré las negras bolas) y no güervas a mirarme el hocico.


    A propósito de Molins: el Resumen trajo que tú eres empleado en la Trasatlántica. ¿A quién creo? ¿Al Resumen o a ti? Porque tú negaste que lo fueses.


    También dice que eres soltero. ¡Estupenda noticia!


    Ahora, miquiño. Escríbeme volando. Estos franchutes me empalagan. ¿Te acuerdas de mí?


    Un besito en la sien y en el pelo, si la Peluda (vaya de pelos) no ha profanado en palacio de tu hermosa cabeza inteligente.


    Ya sabes que te quiere mucho,


    tu Porcia.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (24 junio 89 S/F)


    Hoy Lunes1.


    Ratonciño: puede que me haya equivocado en la fecha, y no tendrá nada de extraño porque viajando nunca sé en que día vivo. Por si acaso no pongo más que lunes, pues estoy segura de que ayer fué domingo y oí misa. ¿En contraste pálida mi carta? ¡Ay, almita! ¡Si vieses que cansada ando y que trabajo me cuesta rasguñar estos renglones! Los niños ni a sol ni a sombra quieren dejarme. Jaime no respeta a su tía y solo yo le hago entrar en vereda: el calor, el apuro, el atenderles, hacen que yo no tenga un minuto. No es pálido el cariñito que te profeso, no, mamarracho mío; pero estoy rendida.


    Algo de la Exposición (claro está) me gusta muchísimo y cada día me agrada más aunque siempre preferiré Holanda ó los bordes del Rin. La agitación y el mareo inherentes a estos certámenes me los echan a perder mucho.


    Vamos a lo que varios ardites nos importa (¿qué tal la trasposición? fastídiate, a ti no se te ocurría). ¿De dónde sacas esa falta de entusiasmo sino respecto al viaje? Antes de que fueses mi amorcito, cuando solo eras mi amigo del alma y el hombre con quien charlaba más gustosa, ya ese viaje constituía para mi un hermoso sueño: ahora, figúrate. Solo que —y esto ya te lo he dicho alguna vez, almita— yo gozo más mucho más, cuando veo la felicidad ajena. Dime, como otras veces me has dicho, que serás muy dichoso conmigo en ese viaje, y entonces yo también lo seré; como un espejo refleja los objetos más bonitos, a mi la dicha ajena me hace bella la propia. ¿Lo extrañas, o me culpas por ello? ¿Verdad que no?


    Acaba de entrar una judía señora que no me deja en paz. Perdóname si, deseosa de escribirte hoy sin falta, no lo hago más largo. Una advertencia. Imposibilitada de dormir por el tráfago de coches de esta bendita rue Lafayette, me he cambiado a la de Vieux Colombier ( 4 Hotel du Vatican). Escríbeme pues allí la próxima epístola.


    Creo que estaré en Madrid del 2 al 3 del próximo. ¿Te encontraré aún? ¿Podremos echar un párrafo siniestro onza?


    Bien sabes que te quiero de amor como aquí dicen. Un besito de tu


    Doña Oopas,


    que no puedes más, y lo lamenta muy de veras.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (30 de junio de 1889)


    París, 30 de junio de 18891


    Mi dulce bien (ya ves si esto va académico) tu cartita me tranquiliza algo y por otra parte me desasosiega. ¿Qué te habré dicho yo en aquella despedida? Bien sabes que nunca puede ser mi propósito lastimarte. Al contrario. Nuestra situación rara y especial, unida a mi mal comportamiento, me inclinan a temer siempre que te hiera cualquier frase o cualquier broma y a hablarte con mayor precaución. No quiero insistir en esto, ni tengo tiempo de desarrollarlo: conste solo que me duele mucho haber podido darte un mal rato involuntariamente. No ignoras tampoco que soy muy feliz siempre que estoy contigo, ora séase al borde del caudaloso Manzanares, ora al del Reno2.


    Vamos a lo importante y a lo actual. Procura de todas las maneras posibles retrasar unos días tu viaje. Esta gente se me embelesa aquí y no la podré arrancar antes del Viernes, día 4: calculando que no nos detengamos en Lourdes, llegaremos ahí el 7 por la mañana: si llego ese día (volveré a escribir dando detalles precisos, esto es solo para adelantar la idea), si llego ese día, ese mismo día te veré loco citato Palma Alta junto iglesia Maravillas (no lo olvido). Pero ten encuenta, nenito, una cosa y es: que voy con la chiquillería: que por consiguiente estaré muy sujeta: y que es preciso por ende que me aguardes más de media hora, porque, si bien haré cuanto esté en mi mano para ser puntual, bien pudiera suceder que no lo consiguiese con tanta precisión.


    Para evitarte plantones y zozobras, el mismo día que salgo de aquí, por el mismo correo, te pongo tres líneas diciendo ‘Salgo y estaré en Palma Alta’. Recibirás esta cartita horas antes que el abrazo de regreso que te dará tu Porcia.


    No tengo tiempo, almita, para contestar al resto de tu carta. Te quiero mucho. Detén por Dios tu viaje unos días, y hasta luego. Si te vieras forzado a marcharte, envíame una carta maquiavélica de despedida, para que yo sepa que he de escribirte a Santander. Pero esperarás. ¿Verdad que sí?


    Un beso nuncio de otros.

    

  


  
    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 Rhin.

      

    

  


  
    (5 julio 89 S/F)


    Hoy 5, Viernes1.


    Mi ratón: estoy en las agonías de los últimos momentos y por eso seré concisa y expresiva. El plan es salir de aquí mañana temprano hacia Lourdes, y dormir en el santuario, y al día siguiente tomar el olivo hacia Madrid. Por lo cual supongo que llegaremos a la corte o el 8 o el 9, lo más tarde.- espérame esos dos días (Lunes y Martes) en la Palma, junto a la Iglesia de Maravillas, a la hora convenida. Es preciso que nos veamos antes de la ausencia veraniega.


    Extrañarás que no sepa con fijeza el día de la llegada. Te advierto que no sé de itinerarios y por consiguiente no sé, saliendo de aquí mañana por la mañana en el tren du Midi; ni a qué hora se llega a Lourdes, ni nada. Me entero solo en las estaciones.


    Jaime está deshecho por verte, pero no tanto como su mamá. El mismo día que lleguemos piensa ir a verte de 2 a 3 (hablo de Jaime) y así sabes tú fijo que he llegado y que estaré en Palma Street a las 5.


    Adiós mi amado, mi bien.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (8 julio 89 S/F)


    Hoy Lunes—Lourdes1.


    Mi vida: en este momento acabo de perder el tren que debía de llevarnos a España: lo perdí por causa de mi tía que a última hora se puso a comprar rosarios, y como no está en el caso de los niños, a los cuales se les puede mandar y a ella no, ahí tienes como no llego a Madrid el día señalado.


    No puedo comprender los itinerarios y por consiguiente no sé a qué hora ni qué día estaré en Madrid, saliendo ahora a los 11 y 40 para España. El tren que he perdido era el de las 7 y 14 de la mañana, y que enlazaba con el expres y por consiguiente llegábamos a Madrid a las 8 de la mañana de mañana (Martes). Pero ahora yo no sé, y por consiguiente no puedo decirte: así es que la seña de mi llegada (dado que no puedo telegrafiarte tampoco) será la ida de Jaime a tu casa. El día que Jaime vaya estaré yo de 5 a 5 ½ en Palma Street junto a la Iglesia de Maravillas.


    Lo que me consterna es pensar que tal vez no me esperes ya, con tantas dilaciones. A ver si puedes arreglarlo, almita mía. Es necesario que nos veamos, y además lo deseo mucho.


    Acaso podamos llegar el martes, pero por la tarde. En ese caso te avisaré por un billetito.


    Soy tu rata, que te ama y está rabiando por este contratiempo.


    De esta vez no he tenido aquí la emoción religiosa acostumbrada. ¿Por qué será?


    Un momentito la tuve, pero después... voló.


    Te quiero con toda mi alma.

    


    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (28 de septiembre de 1889)


    París — Hoy Sábado1.


    "Triste, muy triste"... como diría un orador de la mayoría, me quedé al separarme de ti, amado compañero, dulce vidiña. Soy de tal condición que me adhiero y me incrusto en el alma de los que me manifiestan cariño, y el trato va apretando de tal manera los nuditos del querer, que cuando menos lo pienso me encuentro con que estoy atada y no me puedo soltar. Siendo tú quien eres, y tan amable visto de cerca, este afecto tenía que ser doble o triple de lo que sería en cualquier otro caso análogo, pero con distinta persona. Me quedé —aunque alegrándome de que hubieras cogido el tren— con un velo de sombra negrísima sobre el espíritu; me retiré a mi cuarto como quien se mete en una tumba; me eché en la cama como si me echase al turbio Sena en momentos de desesperación; y desahogué con llanto y traté de olvidar con un sueño oscuro, cargado de pesadillas.


    Al otro día me mudé y esto me distrajo un poco: un poco nada más. Ya hago mi vida de costumbre, yendo a la Exposición, viendo gente y comiendo con la Rattazzi2 todas las noches. Pero, quién reemplazará condignamente nuestras expansiones a la mesa y en el execrable puesto; nuestras dulces y disparatadas causeries; nuestras charlas ora guasonas ora serias y literarias; nuestra ternura que era la salsa secreta de todo el compagnonage y de toda el alma amistad que nos veníamos mintiendo?


    Ahora es cuando la p...ícara imaginación representa con lindos colores toda la poesía de este viaje feliz. Ahora es cuando van idealizándose y adquiriendo tonos color de rosa, azul y oro, las excursiones de Zurich, las severas bellezas de Municha, las góticas y místicas curiosidades de Nuremberg y en especial la sublime noche de Francfort —la noche que he sentido tu corazoncito más cerca del mío y tu amor se me ha aparecido más claro, acompañado, ¡ay me! de remordimientos y escozores, de mi conciencia que distan mucho de haberse aplacado todavía.


    No sé si algún día dejarás de quererme y la absolución que hoy debo a tu amor vendrá sólo de la indulgencia que da nuestro roío oficio y el conocimiento de la realidad... No lo quiera Dios. Tengamos esperanzas. Acaso pueda yo ponerme de acuerdo conmigo misma, más tarde o más temprano.


    Ayer me han dicho que Zola está a punto de enloquecer por miedo a la muerte. ¿Qué tonto es ese hombre de genio! ¡Miedo a la muerte! Si hubiera vivido en una semana lo que yo..., y lo que tú, no le tendría miedo alguno. Nada eleva el espíritu como el amor: estoy convencida de que de él nacen no sólo las bellas acciones, como opina Dante, sino el fuego artístico.


    Hemos realizado un sueño, miquiño adorado: un sueño bonito, un sueño fantástico que a los 30 años yo no creía posible. Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que prohíbe estas cosas; a Moisés que las prohíbe también, con igual éxito; a la realidad, que nos encadena; a la vida que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los únicos felices, porque están en el Empíreo con cara de bobos tocando el violín.... Felices, nosotros. ¡Ay! cuando volveré a estrecharte en mis brazos, mono, felicidad mía, cuando será! Vente pronto a Madrid, te quiero ahora como nunca, y sin ti ya no me encuentro, sin tus caricias, sin tu charla y la miel hiblea-suiza de tus bromas y de tus agudezas que tienen la sal del mundo. Saldré para Madrid del martes al miércoles: al llegar te escribiré otra vez y te daré instrucciones de como has de responderme. Lo arreglaré muy bien, ya verás.


    Que hayas llegado al puerto, sin peligro ni molestia, mi bien, mono, compañerito; que te acuerdes mucho, mucho, de mi, y con las mismas saudades que yo de ti; que sueñes en renovar horas tan venturosas, que vayas tramando el modo de realizarlo en compañía de tu


    Peinetita,


    que te besa un millón de veces el pelo, los ojos, la boca y el pescuezo.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 M.ª Letizia de Rute, princesa Ratazzi, directora de La Nouvelle Revue Internationale.

      

    

  


  
    (5 octubre 89 S/F)


    Valle de Mantua 51


    Mi bien, miquiño mío del alma: sin olvidarte un minuto, sin poder apartar las dulces cuanto recientes memorias del pensamiento (esto va primoroso, y me ha salido así, sin arreglarlo) he llegado aquí ayer. Hice un viaje tonto, muy a propósito para recordar, el incomparable nuestro. Venía algo indispuesta con un catarro causado por la humedad de la Exposición, y además triste por el contraste de dos viajes tan próximos y tan distintos. De buena gana me hubiera detenido en París algún día más; pero Manso de Zúñiga2 quiere publicar mis crónicas de la Exposición y como el asunto es de actualidad me he dado prisa a volver para cogerle aquí y entregarle el original, pues de otro modo, como él regresa a París, no podría ya dársele ni el imprimirlo hasta Noviembre.


    Mi vida, al abrir los baúles fueron saliendo objetos que eran otras tantas reminiscencias de nuestra feliz escapatoria. El librito de pensamientos de Shakespeare: el otro carnet "del mismo autor" el menú de la comida en Zurich (¿te acuerdas cuanto te gustó?) el Baedecker; en fin, mil cositas así que son de repente como si se corriese una cortina y volviesen a representar las mismas escenas. Pero sobre todo lo que yo tengo presente es la de Francfort, que pertenece al número de las que por rebasar de los límites del amor nefando y el deleite vil, se graban en el espíritu con imborrable huella. —¡Qué cosas más raras estas del alma!


    Miquiño, ahí te envío la tercera crónica. Espero con impaciencia las capillas de La Incógnita, que me ha dejado a media miel; y ahora voy a comunicarte instrucciones para la correspondencia.


    Desde el primer día he establecido que trabajaré por la mañana, desde que me levante hasta que coma, que será a las 3 ó 3 1/2; por consiguiente, puedes responderme con libertad, sin el engorro de carta amistosa y sin el disfraz de Daniel López (este anda ya por aquí). —Por exceso de precaución, conviene que me llegue tu carta un día en que yo cuente con ella, a fin de que esté preparada, y ni el más ligero inconveniente ocurra.


    Escríbeme pues de modo que yo reciba tu carta... hoy es sábado: el martes.


    Los Martes contaré yo con epístola y estaré al quite; por más que acaso no sea preciso.


    Haz por venir pronto, cielo feo, monigote, y mientras no puedas arrancarte de esas playas, escríbeme bien largo y dime todo lo que haces y piensas. ¡Cuán grande va a ser mi orgullo si me dices que tus saudades corren parejas con las mías, y que tu también has encontrado en mí la compañera que se desea para ciertas escapatorias en que burlamos a la sociedad impía y a sus mamarrachos de representantes!


    ¿Cómo estás de apetito y sueño? No se resiente tu salud de los extraordinarios deportes viatorios ¿Cómo anda la del palillo? ¿Has estrenado (para otras) mi corbata?


    Imposible parece que después de lo muchísimo que charlamos ya en los fementidos y angostos lechos germánicos, ya en los lujosos vagones, al amparo de los feld-mariscales que nos abrían la portezuela y nos llamaban príncipes, quede todavía una comezón tan grande de charlar más, y un deseo tal de verte otra vez en cualquier misterioso asilo, apretaditos el uno contra el otro, embozados en tu capa ó en la mía los dos a la vez, ó tumbados en el impuro lecho, que nuestra amistad tiernísima hace puro en tantas ocasiones. Sí, yo me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para algo execrable, bien, muy bien, sabe a gloria, y sino, también muy bien, siempre será una felicidad inmensa, que contigo y solo contigo se puede saborear, porque tienes la gracia del mundo y me gustas más que ningún libro.


    Yo si que debía renunciar a la lectura y deletrearte a ti solo. ¿Qué mejor obra, entre las tuyas, que tu espíritu mono, simpático y fresco? Ven luego, ven, que me haces falta. Hay mil corrientes en mi pensamiento que solo contigo desahogo. Ven, Santander ya debe de estar feo, frío, gris y aburriente.


    Habla de Alemania lo menos que puedas, a tu vuelta. Aquí no hay sospecha alguna respecto a ti, pero hubo extrañezas por retrasos de cartas, dudas acerca de la realidad de mi estancia a las orillas del Sprudel o de como se llama aquel chorro caliente, en fin principios de escama que, como mil veces hemos dicho, con cualquier motivillo insignificante pueden convertirse en escamadera enorme. Me preguntaron por ti: contesté que una sola carta tuya había recibido, en la cual te manifestabas satisfecho de mis crónicas y me rogabas que desde fines de septiembre te las dirigiese a Santander: que así lo había hecho y que no sabía más.


    A última hora.- Va ésta sin la crónica, la cual irá mañana. Esta la pondré yo misma en el correo, según tu recomendación.


    Adiós, miquiño, corazón, adiós. Estoy viendo, que esta no podrá ir hoy al Correo por tener yo que echarla en persona, pero irá mañana y en vista de ello me ocurre que esperaré la tuya el miércoles. No dejes de escribirme ese día mi bien, y con todo el cariño que tu sabes destilar. Hasta el Miércoles que venga la cartita.


    Te amo.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 Editor.

      

    

  


  
    (10 octubre 89 S/F)


    Hoy Jueves1.


    Miquiño: Jaime está enfermo y las noticias de ayer fueron tan alarmante, que tuve hecho el baúl para salir hoy: de noche recibí un parte ya muy diferente y más satisfactorio, que me hace aplazar el viaje: de todos modos, estoy con el pie en el estribo y abocada a salir de un momento a otro, lo cual no quiera Dios, porque sería señal de haber empeorado el niño: como este trastorno se me ha venido con el alfombrado de la casa y con tener que acabar un artículo, no puedo hoy escribirte largo y mañana lo haré ó en dos líneas para decirte "Salgo" ó despacio para contestarte a la tuya de ayer.


    Esta no tiene más objeto que informarte de la situación y que no creas me detengo en escribir por ninguna otra causa.


    Hasta mañana pues, alma querida mía.


    Ayer, en un mismo día, si no me engañan las noticias de Fe, se han puesto a la venta Morriña y La Incógnita. ¡Misteriosas coincidencias!


    Tu Porcia.


    Supongo la crónica en tu poder.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (12 octubre 89 S/F)


    “Men are men,


    The best sometimes


    forget”1.


    Sábado2


    ¿Conoces el papel? ¿Si? Pues adelante, Ayer no te escribí, miquiño, por que aún dudaba la incertidumbre de las noticias y no sabía yo si me sería preciso marchar, lo cual en estos momentos (aparte de la causa) me sería perjudicial por encontrarme metida de cabeza en las pruebas de 2 tomos de crónicas de la Exposición. Hoy ya puedo decir que, a no ocurrir complicaciones repentinas, no marcharé. Me explicaré. Lo que tiene el niño es una fiebre palúdica, adquirida en la humedad de la aldea. Los médicos opinan que no hay peligro alguno; pero que será larga larga, la convalecencia; estas fiebres (que el niño tiene ahora por segunda vez, pues sufrió otra el año pasado) suelen durar hasta dos meses.


    Si esta se prolonga yo me iré allá de todos modos, así es que la impresión de mis tomos se acabe y tu regreses y te haya visto, abrazado y recibido en mi seno (esto si que es pura Academia). Claro es que si sobreviniese una peoría, allá me iré, y no permita Dios que tal suceda. Pero dentro de lo normal, aguardaré a despachar lo pendiente.


    No atribuyas, alma mía, a falta de cariño el que esta carta sea algo rápida, más rápida de lo que yo quisiera. Estoy trabajando 7 y 8 horas diarias y me duele la muñeca de tanto escribir. Es que las crónicas, trabajo ante todo de actualidad, quieren ser publicadas antes de que la Exposición se cierre, y la Exposición va a cerrarse muy pronto, y en la publicación en tomo tengo mucho que enmendar, por lo cual no me doy punto de reposo. Además hice dos artículos de viaje, uno para La Época, a ruegos de Escobar, sobre Karlsbad, otro para El Imparcial por súplicas de Munilla, sobre Nuremberg: aviso y ojo al Cristo, no salgas tú con otros sobre el mismo asunto. Concrétate, Ganganelli mío, a Stratford, Te quiero muy sespiriano.


    ¡Ah! Para acabar con la cochina literatura. Mañana recibirás por el correo Morriña: ya pedí en casa de Fe3 La Incógnita, por cuenta tuya, alegando que iba a enviarte Morriña y que al venir tú me pondrías la dedicace. ¿Soy maquiavélica o no? -Ambos ciempieses se pusieron a la venta el mismito día, a la propia hora. ¡El hado! ¡el hado! ¡Fortuna!


    Con tu Morriña irá otra para Pereda, así como la Insolación que creo no le remití. No quedemos mal por un cochino libro más o menos. Ya he leído la Incógnita, como supondrás. Es cosa rara. Cuando tú escribes, eres tan nihilista e insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversación. Tu libro es la condenación de Varela, Millán y hasta Montero. Si aquí se les sacase punta a los libros...


    Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por trapacera. ¡Válgame Dios, alma mía! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de como he llegado a esto. Se ha hecho ello solo, se ha arreglado como se arregla la realidad, por sí y ante si, sin intervención de nuestra voluntad, o al menos, por mera obra del sentimiento, que todo lo añasca.


    Yo no soy tan pesimista como tú. Espero que se repitan aquellas escenas deliciosas. No hemos hecho más que arrimar la manzana a los dientes, esta es la verdad, no hemos agotado, ni siquiera bebido a boca llena el dulce licorcito que nos podemos escanciar el uno al otro. (Que t. a. l. tal?) Y con que lograremos el bis que tiene toda canción bonita. Calma y demos al tiempo lo suyo.


    No exaltes tu imaginación representándote las escenas matrimoniales más vivas de lo que son en realidad. El matrimonio lleva consigo algo de calma y de paz que no corresponden a eso que te figuras. Además, en eso; yo tengo un entusiasmo sin igual. Solo de pensar ahora en nuestras execraciones me corre frío y calor por las venas. Acaso dudas de mi sinceridad, y es en esto absoluta y casi peca de cínica. Me trastorna recordar aquellos casos. Cuando intento explicarme a mi misma esta exaltación de mi fantasía y de mi sangre al tratarse de ti, verás como me la explico; yo contigo me he reprimido siempre: el temor de perjudicarte, y no sé qué sentimiento de protección física del más fuerte al más débil, me contenían; este dique encrespa más la violencia del deseo. No te rías; es así; y solo así se comprende.


    Si quieres enviarme algo que me guste envía pliegos de Realidad. El arto. del Imparcial te probará que tu buitra no ha olvidado ningún pormenor del viaje céltico.


    Escríbeme para que yo reciba la carta el Miércoles.


    Te quiero, te quiero, te aguardo.

    


    
      
        1 “Hombres son hombres,/ lo mejor a veces/ olvidarlos”. W. Shakespeare. Otelo, el moro de Venecia. Acto III.

      


      
        2 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        3 Ricardo Fe, editor.

      

    

  


  
    (16 octubre 1889)


    Miquiño mío del alma: yo tampoco estuve bien hoy: Tuve una de mis jaquecas clásicas, aumentada por la niebla. Pero tú, bobito, qué haces ahí? Cómo no has de padecer neuralgia, en ese húmedo clima y sin distracción? Sin mí? Tan pronto convalezcan los tuyos, vente, vente sin tardar más; vente en alas del vapor que ya me faltas.


    Cada tarde que salgo por esas calles de Dios, regularmente sin objeto, a pretexto de alguna tienda, echo de menos aquella salida misteriosa en busca de las dulzuras de nuestra intimidad, en busca del asilito nuestro, del tugurio encantador.


    Ante todo, mira, toma un abrazo por el párrafo relativo al niño. No sabes lo que me halaga y lisonjea el que le quieras, comulgando conmigo en el afecto más puro de todos los que he sentido en mi vida. Tengo carta diaria de allá, es una fiebre palúdica, originada por las emanaciones de unos desmontes que se hicieron en la Granja1 en el mes de Septiembre. Ya ha remitido con el sulfato de quinina, pero a pesar de las noticias tranquilizadoras, yo sigo con el deseo de irme allá así que no me reclamen indispensablemente, salvo caso mayor, las pruebas, y así que tú hayas vuelto y te haya visto y estrechado contra mi corazón una y mil veces.


    ¡Cuánto siento no tenerte cerquita para aplicarte la doble cocaína de la botica y de mis zalamerías y halagos


    Hoy le dijo a mi marido no sé quién ni dónde, que tú andabas por el Rhin, y que no se tenían noticias tuyas, al participármelo añadió una broma diciendo que sin duda seguías mis pasos huellas. Te lo advierto, para que haya, cuando del caso se trate, cuidado en retrasar la fecha tuya y en variar el itinerario. Creo que ambas cosas son fáciles, con un poco de habilidad. También sería conveniente, para prevenir toda contingencia, que al enviar las pruebas de Realidad, pusieses una cartita maquiavélica contando el viaje por Colonia y ¿Schffpance? y pidiéndome consejos reservados sobre Realidad: tú verás si esto conviene. Y para salir de una vez del pantano de las letras: Que no pude enviar Morriña (ya te la enviaré) Que será muy luego la crónica: Que ya estoy mucho más desahogada de trabajo: Que te hago caso, vaya si te lo hago. —Y que lo mejor sería que te vinieses pronto, pronto.


    Mi compañerito, querido, tú bien sabes —porque lo sabes todo— que yo tengo que quererte mucho, no por haberme ido contigo por esos mundos de Dios, sino por haber sido tan feliz durante la escapatoria. Esta felicidad culpable fue muy grande, muy grande desde el punto de vista del espíritu, un nunca fatigado, nunca indiferente a tus gracias (que las tienes, vaya si las tienes,) pero tampoco era chiquita la ración de ventura torpe y criminal o sea la de la vil materia. ¡Bah! como si no lo hubieses visto, y aun palpado. Yo no sé a qué afinidades, o encajes, o quitaposiciones hay entre nosotros, qué cosa más completa, reiterada y deliciosa, no cabe que se pueda dar. Conste sin embargo que no por eso sólo, ni aun creo que principalmente por eso, te amo yo. Enfermito como te supongo ahora, y necesitado de cama y de suavidad, te quiero lo mismo, te siento casi con más vida dentro del corazón. Pero en fin, cuando me figuro que estás sano y que no puedo dañarte con mi entusiasmo… entonces pierdo los estrivos (sic), como los perdería ahorita mismo, si los hados lo consienten. ¿Por qué? No lo sé. Que tienes un privilegio en este punto, es evidente para mí desde hace algunos meses.


    Dirás ¿y por qué me pareciste frío alguna vez? Ratonciño mío, por se me figuraba (sic) que no era yo para ti lo necesario, lo indispensable, la pareja. No eran tus abstenciones, por causas higiénicas, las que así me hacían pensar. No. Era más bien cierta sensatez que si en parte aplaudo, en otra parte me subleva. Era… Pero ¿a qué seguir? parecería que te hago cargos, cuando aquí no hay más culpable que yo.


    Ven, no se me ocurre otra cosa. Ven a tomar posesión de estos appares tan escultóricos. Aquí está una buitra esperando por su pájaro bobo, por su mochuelo. Yo no sé cómo es esto del amor; se me figura (sin ánimo de blasfemar) que en algo se parece a la Eucaristía: non confractus, non divinus. Hay en mí una vida tal, afectiva y física, que puedo sin mentir decir que soy tuya toda: toda, me has reconquistado de muchas maneras, y más que nada porque nunca me habías perdido; porque te quise ayer y te querré mañana: y quién sabe si mañana te querré de tal manera que no tengas queja alguna de mí, que ninguna espinita te se clave en el alma, y que pasemos juntos los últimos días de la vida amorosa?


    Ven, anda.


    Pon la cabecita aquí (ya sabes donde) y yo te pasearé los los (sic) labios suavemente por encima de la sien y de las mejillas ¿Así?


    Otra vez.


    Ésta sale el jueves. La recibes el viernes. Espero la tuya del Lunes


    Hoy 25


    Cariño: ya que estás ahí, busca el asilo, porque no tardaré en confiar mis piazos (sic) al hipógrifo violento para ponerme a la tu vera. Has de saber que es fácil que mamá no vaya conmigo. Es muy fácil. Porque a última hora le entró a mi papá una especie de capricho o berrinche, como suelen tener los niños y los señores mayores, y se empeñó en decir que él no va a Madrid ni aserrado en dos mitades; que no deja por nada este delicioso oasis donde crecen los nabos y los camuesos. Hablando formalmente: el papá está muy reacio, pero yo creo que la mamá lo trasteará bien, y acabará por llevarse el gato al agua.


    Yo he fijado el plazo máximo del 8 de Diciembre, día en que si mamá no se determina a ir conmigo, iré yo sola, porque ya necesito estar ahí, para mil asuntos y enredos, y también porque ya tengo nostalgia y muchas ganitas de que echemos un párrafo.


    Hoy 26


    No he podido acabar esta carta ayer, ni hoy por la mañana! No saldrá el martes, y tú tendrás el jueves una rabieta! Verás por qué no he podido. Teníamos en casa un Padre franciscano, que se marchó hoy a las 12 de la mañana: y entre despedirle, comer y recibir a una señora inglesa2 que vino a verme, se me fue la mañana y no pude resollar. La inglesa no es como tu “poetisa de ocasión”: es muy guapa, muy graciosa y muy simpática: viene a España a escribir una vida deSanta Teresa de Jesús, y si tienes tanta prisa de robarme el ventrículo… y la aurícula, dáselos a esta inglesa, que es muy mona: Te arrancaré después la nariz, pero al menos el ventrículo no estará tan mal empleado como si se lo dedicas a la Peluda…


    Morriña según Clarín es bastante mala aunque Insolación es todavía peor. En su afán de poner defectos, hasta fue a sacarme una falta de gramática cometida en la Dama joven figúrate tú dónde va ése, y las que yo /le/ podría sacar a él, y las que se le sacan fácilmente a cualquiera, con ese sistema. Para mí la mala fe es evidente, y evidente también la intriga de Palacio, el cual no puede sufrir que la gente me ponga a mí después de ti y de Pereda, porque su tercer lugar sitio lo quiere para xxx sí el apagado y soso autor de Maximina. Pero es tiempo perdido, cada uno será lo que sea… y nada más. Sin embargo, ya que intriga, intrigaremos. Veremos quién fastidia un poquito a quién. Ya en mi articulo sobre Eça de Queiroz, enviado al Imparcial, algo le molesto indirectamente a Clarín, quitándole esa posición de novelista satírico y hondo que el se quiere arrogar. Ahora le ha dado por lo jondo y por la poesía. Nada le parece bastante jondo ni poético. Ya veremos todas esas jonduras en qué paran… En estos casos, no alborotándose y guardando dentro la malicia, se hace más. Por otra parte, yo no tengo tiempo ahora de meterme en literaturas, ocupada como me hallo en sacudirme mosquitos bélicos, que me vienen a trompetear al oído.


    La cuestión de aurículas y ventrículos no sé cómo resolverla. De veras que no sé. Algunas veces —y sobre todo estos días que vino aquí un fraile franciscano— se me ocurrieron ocurren unas filosóficas raras y estrambóticas que se resuelven en esto, (mira qué barbaridad) cortarme los dos ventrículos y las dos aurículas, y entregarme sólo al arte y a la meditación y al estudio, porque además me parezco vieja ya para tanta hipertrofia del corazón. Pero el jerigando sentido común me dice: cuidadito: V. es así… un poco sulfúrica… y si a lo mejor se mete V. en una temporada de elevación mental… ni el Bajísimo la sufre a V. después, cuando venga la reacción inevitable.


    Ahora te diré lo que me ha parecido Realidad. Me gusta muchísimo ese acto, y me preveo ya, como si lo estuviera leyendo, el 2º que pasará en el asilo de los dos amantes. ¿Me equivoco? —Del primero me ha gustado en especial la 2ª parte, la que pasa en la alcoba. La 1º tiene más movimiento y se podría representar, la 2ª no; pero la 2ª es fino trabajo de interior, de estudio del alma. Aquella mujer, que quiere y venera a su marido y sin embargo le roba el amor por hastío de la propia regularidad moral y material que preside a la existencia de… ambos ¡cuán verdad es! Cuán leal y cuán simpática para los que tienen veta de artistas!


    Enfin (sic), niño, a mí me parece que está muy bien, pero muy bien. Esto es el complemento de lo otro, y es cosa original y elevada y nueva. Ya verás cómo lo confiesan así, y cómo el público, algo sorprendido y receloso con el 1er tomo, va a comprender a este 2º. Ay! ¡Si pudiésemos escoger un público muy enterado… ya verías tú cómo… era más indulgente o más entusiasta!


    Mono, hasta luego. Perdóname el involuntario retraso, te quiero muchito, muchito, y estoy deseando el fiero instante


    Porcia


    Marineda 3


    Mi bien, —si supieses con qué cariño te lo escribo— es preciso que des de mano a esa judía “Realidad” para acabar de arreglar lo del asilito, pues el lunes próximo salgo para ésa. Fíjate bien, el lunes. De manera que necesito que me contestes a ésta, que recibes el jueves, porque ésta sale el martes —el viernes o lo más tarde el sábado, para que yo reciba tu respuesta el domingo o el lunes, que es el último correo que aquí pasará. En tu carta me señalarás el sitio en que hemos de vernos, sea en el asilo, sea en Palma —Strasses Pero fíjate en una cosa, miquiño amado. Yo voy con mamá. Mamá es un torbellino, la actividad en persona. No me soltará el día de la llegada tal vez. Por eso conviene que en tu cartita pongas la fórmula siguiente, ora se trate de la Palma, ora del recóndito asilo: Te espero en tal parte tal día a tal hora. Y si no puedes ir tal día, el siguiente, y sino (sic) el otro.


    Conviene que añada aquí una advertencia y una promesa. Tú serás la primer persona a quien yo hable y vea a solas. Tenlo por seguro. La presencia de mamá me permite afirmarlo. M


    Me alegro de que te cerciorases de que mis sospechas respecto a los móviles de la conducta de Clarín no carecían de fundamento, porque no quisiera que me xxx tuvieses por suspicaz y cavilona en demasía. Pero tienes razón, como siempre, pues tu instinto es de los más rectos que conozco, al aconsejarme que no intrigue. Realmente, sólo esa actitud es correcta, y sólo ella no nos coloca al mismo nivel que los intrigantes. A cada día que pasa tengo en estas cuestiones mayor serenidad, y me es más fácil verlas desde arriba. No olvido, no perdono, pero las juzgo absolutamente como si hubiesen ocurrido a otra persona. En este punto, al menos, estoy a tu altura, ya que en otros no es posible.


    El artículo sobre Eça de Queiroz ha sido —a decir verdad— un pequeño alarde de fuerza. Yo puedo tan fácilmente recoger ese cetro de la crítica —sin meterlo todo a barato como el buen ovetense— que casi es lástima que le deje a él el campo libre. Cuando Lope quiere, quiere como dijo el otro, y si yo me lanzo a decir simplezas críticas, lo haré mejor acaso que él. Para demostrarlo hice ese artículo Para mí, el pesimismo no encaja en nuestro modo de ser, no es castizo Es el afrancesamiento quien hace pesimista a Eça. Si fuese genuinamente peninsular sería franco y sereno. Además yo creo que el modo de escribir menos mal es hacer cada uno lo propio de su complexión y facultades, dejándose ir hacia donde le lleva el instinto. Por eso creo que sólo los tontos (es verdad que no faltan) se declararán pesimistas de oficio.


    Cada día lo de los medios corazones se me hace más cuesta arriba. Créelo que sí. Yo necesito mi propia estimación, perdida desde hace año y medio. Con todo el mundo guerra, y paz con Inglaterra: o lo que es lo mismo: que murmure de mí el universo entero, pero que yo me juzgue bien. Y el caso es que cada día también te quiero más. Si me quitas ese medio corazón voy a tener un serio disgusto. Aguarda al menos un poquito… ¿Quién es capaz de saber los enigmas del porvenir?


    Somos insustituibles el uno para el otro. Sí, mi gloria, sí; lo somos. Cree que lo somos. A mí no sé qué me parece la idea de estar sin ti, y tú, pobrecito, también sin mí te encontrarías muy mal. Este año se me figura a mí que he entrado en el periodo en que la vida no puede renovarse, y en que se mira atrás más que adelante, por imposición de la Naturaleza. Pues bien: yo no quiero que me dejes. No; tú eres para mí. Para mí tus besos todos, todos.


    Hasta pronto que los haré efectivos.

    


    
      
        1 Granja o Pazo de Meirás.

      


      
        2 Se refiere a Gabriela Cunninghame Graham.
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    (22 octubre 89 S/F)


    Hoy Martes1.


    Miquiño de mi alma: te escribo muy disgustada, porque según todas las probabilidades no estaré aquí para el día en que tu llegues. El niño ha estado muy grave de lo que creímos, según verás por la que te incluí: y yo al recibirla me he enojado, me he asustado retrospectivamente, he tenido un largo síncope, que asustó mucho a mi doncella, la cual llegó a creer que no volvía en mí y después de un día muy malo, les escribí que ó traían al niño aquí a que se le disipase la malaria o influenza o yo me iba allá sin pérdida de tiempo. De seguro que no optarán por lo primero, pues el pobre niño está muy débil y aún no resistiría el viaje, y yo ya no puedo resistir más las ganas de verle y de estar a su lado. Apenas duermo, y ya estoy segura de que me exagero la situación en fuerza de la distancia. Me conviene más ver la verdad, que será preferible a lo que yo imagino.


    La pena mayor que tengo al irme es por ti. Llegarás aquí y no me encontrarás. Esto me desazona. Pero el enfermo me llama. Es imposible que yo aguarde. Volveré en cuanto pueda, entretanto, callo. Perdóname, pues, si acorto y voy al grano, es decir, a trazar el itinerario y programa de lo que va a suceder, de lo seguro, lo posible y lo probable.


    Lo seguro es: que si de allá no me contestan que en breve plazo traen al niño, á convalecer aquí yo me voy el Viernes (porque el Jueves es cuando puedo tener lo más pronto, respuesta acerca del asunto). Que me vaya ó que me quede, te escribo el Jueves, si hay resolución, y sino el Viernes infaliblemente. Cuenta, pues, con noticias seguras el Sábado ó el Domingo, así como con la crónica argentina. Si me quedo (que lo dudo), ya no tienes más que fijarme el día en que he de acudir a Maravillas Church, Palma Alta Street, a las 6 en punto. Si me voy, me contestas a Marineda largo y tendido y allí me envías todo lo que quieras de pruebas de Realidad.


    Si antes de esta fecha he recibido aquí algunas (pruebas digo) se corregirán y restituirán a tiempo. A esta que hoy escribo, no me respondes: aguardas a la del Jueves ó Viernes.


    Alma mía, perdón por la prisa y la incoherencia. Tu carta es monísima, y merecía una contestación adecuada. Te quiero mucho, mucho, pero hoy no te lo puede decir bien tu Borriquita


    (cualquiera me conoce por esta firma).

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (25 octubre 89 S/F)


    Hoy Viemes1.


    Miquiño cosa resuelta: me voy mañana. Después de 26 días de calentura el niño no se levanta aún: figúrate si estará para emprender viajes. No me marcho hoy mismo, porque Manso2, mi editor de las crónicas, me ha rogado 24 horas de gracia para que acabe de corregir las pruebas y que el tomo pueda quedar en disposición de echarse a la calle.


    Mañana pues saldré de aquí, y van a transcurrir ¡ay! sabe Dios cuantos días antes de que vuelva y te abrace. El 25 de septiembre nos hemos separado... ¿cuándo volveremos a reunirnos?


    En fin, alma mía, el caso es que el niño no sufra daño alguno. Mañana sin falta. ¿Cómo le encontraré? ¡Dicen que está tan débil, tan delgadito y siempre con calentura!


    Acuérdate mucho de mi. Escríbeme a Marineda. Yo te escribiré desde allí en cuanto llegue, mi almita amada. Desde aquí tengo que hacerlo en cifra, porque a la hora del déhart se aglomeran chinchorrerías. Tu no creas que es desamor, vidiña mona, ¡si vieses que triste me voy no habiéndote visto! Un besito.


    Tu Porcia.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 Manso de Zúñiga, editor.

      

    

  


  
    (17 noviembre 89 S/F)


    Domingo1.


    Minino: ¿Con que ya en el Oriente y valle de Mantua? Yo no creo que podré llegar ahí hasta el 7, 8 o 9 del mes próximo: porque como mamá se propone ir conmigo (aunque tampoco sé si lo llevará a efecto) debo esperar hasta que ella se decida.


    De todos modos poco falta para que llegue la de pasar tú sobre mi cadáver. Mira, hoy pensaba yo escribirte largo; pero entre pruebas de imprenta, rancheros literarios, y otros excesos, estoy que no puedo revolverme de ocupada. Ya me quedaré más libre la semana próxima, y te diré la gratísima impresión que me produjo la Jornada II de Realidad: muy superior ella sola (en mi concepto) al primer tomo enterito, sin que este deje de gustarme bastante. Anda, maestrillo, ya diré yo cuantas son cinco.


    Con que, quedamos en que esta es fé de vida, acuse de recibo, pellizco epistolar, mordisco por el correo y azote con sello de a 15.


    Ya seré más larga (bastante largos somos los dos) y saldrá lo que hoy se queda en el tintero.


    Porcia, con un abrazo de ahogo.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (8 diciembre 89 S/F)


    Hoy Domingo1.


    Mi cariño: el Martes, sin falta a no ocurrir novedad, salgo de aquí, de modo que estoy ya puesto el pie en el estribo: te escribo hoy dos lineas no más, porque mañana contestaré a tu carta diciéndote que la he recibido, que salgo el martes y que estaré puntual en el loco citato.


    Va Mamá conmigo: por ende, mi puntualidad depende de la posibilidad: haré sin embargo cuanto en mí quepa a fin de no prolongar tu impaciencia y no retrasar mi ventura.


    Ansío ya darte un abrazo larguísimo.


    Ratonciño, adiós. Hasta luego y hasta mañana.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (9 dicembre 89 S/F)


    Hoy Lunes1.


    Cariño, caro (acabo de recibir una carta muy apasionada de un siciliano, y por ende me dan ganas de seguir requebrándote en la lengua de Petrarca) no emprenderé el mio viaggio hasta domani, ossia martedi alle cinque e mezzo: dunque, giungero a Mantua le due viagiattricci mercoledi alle unduci ore della sera: y ahora recobro el idioma natal para decirte que es preciso, en esta ocasión tan excepcional, que te revistas de alguna indulgencia para la cuestión de la cita.


    Mi propósito es plantarme el jueves de 6 a 7 de la tarde, near Maravillas Church (Palma Strasse) pero voy con mamá: ella va a asuntos, asuntos de tal índole, que necesita acaso mi consejo y mi auxilio. De esta vez, mamá no estará ahí sino ocho ó diez días: es doble la necesidad de prestarse hasta a sus caprichos, por nueva consideración de delicadeza: la tengo de huéspeda, y es la primera vez. Por todas estas razones, tu línea de puntos suspensivos es, en ocasión como la presente, un poquillo cruel: reconozco sin embargo el origen de que procede, y no solo debo comprenderla sinó justificarla. No puedo darte más garantía que mi palabra y he perdido el derecho a que me creas por ella: no obstante, la doy tal cual es: iré al loco citato, si no me es absolutamente imposible, el jueves; y sino, el Viernes, a l’ora stessa.


    Te abrazo con toda la fuerza de mis brazos y de mi corazón, diletto, vita et anima mia. Ti bacia caldamente,


    Porcia.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (22 diciembre 89 S/F)


    Hoy Domingo


    Mi ilustre amigo:


    Si V. tiene el trancazo H, yo he tenido —de 4 días a esta parte— el verdadero dengue de la tía Javiera. El legítimo: porque la erupción, que a nadie le salió, me ha salido a mí, y fuerte, en cara, cabeza y manos. Estoy todavía hecha una lástima, cayéndoseme la piel y picándome todo.


    El mal de muchos ya sé yo que no puede consolarlo a V; pero enfin (sic), siempre alivia el que se compartan nuestras penas.


    V. me avisará del día y hora en que ha de venir V —ya restablecido— a ver a mamá, que desea mucho saludarle. Porque sentiría no estar en casa.


    Cariños de ella y de Jaime y el afecto de su invariable admiradora


    Emilia
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    (Principio de los 90 S/F)


    Hoy Jueves1.


    Mi querido amigo y maestro


    dos dias hace que quiero enviarle a usted este tomo, un día a las 7 de la tarde, otro a las 6 ½; después he pensado que eran malas horas y que hoy, irremisiblemente se lo enviaré a V. a las 5 ½ de la tarde. ¿Es buena hora? ¿Podrá V. recibirlo a esa?


    Porque después no tengo otra disponible


    Su amiga,


    E.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (Principios 90 S/F)


    Hoy Martes1.


    Amigo querido:


    el día está de tal suerte y yo en tan mal disposición, que no oso ir a ver si encuentro la casa llamada de los Linajes. Mañana miércoles a las 6 en punto (porque el día de convite de la Sra. de Rute2 es cabalmente Miércoles en vez de Jueves) daré una vueltecita a ver si encuentro ese edificio y el Jueves lo veré con más calma. Eso si mañana no nieva; que si nieva, aplazo para el Jueves la jornada. Se lo digo a V. porque me dijo que deseaba saber algo de la tal casa.


    Su amiga verdadera,


    Porcia.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.


        2 M.ª Letizia de Rute, princesa Ratazzi, directora de La Nouvelle Revue Internationale.

      

    

  


  
    (21 marzo 90 S/F)


    Viernes1.


    Ratonciño del alma: el Martes fui y me dijeron que habías avisado de que irías el jueves, si no estabas peor de la fluxión; el jueves fui y [no] fuistes; aguarde hasta las 8; inquieta, resolví escribirte hoy; y hoy, después de 4 días de silencio por parte de los de allá, me ponen un telegrama de que mi padre esta peor.


    Me coge en plena corrección de pruebas; no puedo salir hoy, ni acaso mañana (a menos de nuevos telegramas ultra—alarmantes) para Marineda; pero acaso pasado tomaré el camino; y te avisaré del momento que tenga libre para despedirnos en el asilo.


    Entre tanto que estés bien o al menos no muy mal, y toma un beso de tu disgustada


    Ratona.


    Adjunto un periódico que habla de ti.

    


    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (22 marzo 90 S/F)


    Sábado1.


    Cariño, me voy hoy mismo, a escape, llamada por tristes y apremiantes telegramas que te enseñaré a las 3 1/2, única hora de que puedo disponer, en el asilo. No dejes de ir y si me retraso espérame, pues yo haré todo lo imaginable por ser exacta, pero hoy es un día tremendo.


    Hasta luego, mono, y espérame por Dios desde las 3 1/2.


    Porcia.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (27 marzo 1890)


    Hoy jueves1.


    Mi querido compañero: estoy como podrás suponer: ¡he encontrado a mi padre muerto2! No tengo ánimos —ni tiempo, pues la gente me rodea, me distrae y me abruma, todo junto para escribir largo. Un apretón de brazos a tu cuello me haría mucho bien. Lloraría en paz y con efusión. No puedo. Quiéreme mucho y dispensa por algunos días, pocos ya, a tu


    Porcia.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 Su padre, José Pardo Bazán y Mosquera, murió el 23 de marzo de 1890.

      

    

  


  
    (29 de marzo de 1890)


    Sr. D. Benito Pérez Galdós


    La Coruña 29 Marzo


    Amigo y compañero: en nombre de mi madre, y de Jaime, así como en el mío propio, pero por mano ajena pues no permite otra cosa el estado de mi vista; agradezco a V. sus cordiales letras.


    V. sabe bien lo que era para mí el padre que he perdido, el mejor de los amigos, el más leal de los consejeros y el apoyo de todos los momentos; por eso no necesito encarecerle cuál será el estado de mi ánimo. No deje V. de escribirme, pues sus cartas serán de las pocas que hoy puedo desear recibir, y entre tanto téngame por su verdadera amiga y admiradora


    Emilia Pardo Bazán
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    (31 marzo de 1890)


    Lunes1.


    Mi ratón querido: ya supondrás como estoy y cual es mi situación desde hace dos semanas; lo que no supondrás es que haya estado realmente enferma: ¡parece tan raro en mí! Pues lo he estado. Primero con un arrebato de sangre a la cara y la cabeza: mis ojos se hincharon, mi cara parecía la de un monstruo. Es de advertir que desde que llegué hasta 40 horas después no cesé de llorar y de tener convulsiones, de manera que se explica. Pero después vino otro mal, la colerina, que he tenido con sus síntomas todos y me ha dejado tan débil, que apenas puedo escribir. Las respuestas a mis cartas de pésame las dicto. Por eso te escribiré cortito y sustancioso, para decirte que la primera que vuelva a escribirte será más larga, y que pronto me verás ahí. Yo no pensaba moverme de aquí en dos meses; pero se ha quedado desalquilado el piso que he de vivir en la casa nueva, y mamá me impulsa a que vaya, por no estar perdiendo renta, y me traslade. Para esto es preciso ante todo restablecerse, y de eso trato, pues por hoy no sirvo de nada. Tus cartitas me han consolado mucho. Tengo gran deseo de abrazarte y de contarte mis penas. Adiós, cariño mío, adiós, escríbeme y acuérdate de tu


    Porcia.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (13 abril de 1890)


    Hoy Domingo1.


    Ratonciño mío: ya estoy algo mejor, aunque no enteramente bien, y conforme en no emprender el viaje hasta que me encuentre del todo repuesta y animosa y nunca hasta pasado el 23, día que hará un mes de la desgracia2. Deseo, sin embargo salir de aquí, de esta atmósfera triste, y lo que es peor, mezquina, donde un paseo que de por la calle ha de comentarse y ser el acontecimiento de la población. Mi espíritu necesita medicina tanto por lo menos como mi cuerpo, y aquí ¿qué medicina puedo administrarle? Lo que ya ha llegado en mí a ser idea fija, es el deseo de sacar de aquí a mi gente. Quiero no volver más a este rincón, y quiero, cuando nos sea posible, llevarme a mi pobre padre a Meirás, donde descanse yo a su lado cuando me toque la de vámonos.


    Haga el tiempo su oficio, y cálmese la psicalgia, y sobre todo venga a la razón el convencimiento de que esta es la ley ineludible de evolución a que obedecemos y que no impide, antes favorece, la eterna armonía de las cosas.


    Para darte idea de como se habrá impresionado mi espíritu, te voy a decir una estricta verdad: que desde hace todo el tiempo que he llegado aquí, no me ha pasado por la imaginación un pensamiento, ni por el cuerpo un frisson referente a cosas nefandas. Tu cartita y sus cariñosas familiaridades despertaron ayer, por vez primera, al fauve. Comprendo los votos monásticos bajo la impresión de un inmenso dolor.


    No te creas viejo, alma mía. La vida (perra) individual es un conjunto o mejor dicho una serie de resurrecciones, así como la del universo una serie de transformaciones y avatares de la misma fuerza creadora. Aparte de que, el que ha hecho y logrado lo que tú, debe encontrarse, a tu edad, en los mejores y más hermosos años de la vida. Nosotros (y tú especialmente) podemos decir aquello de no moriré todo aunque muera. Esa idea de la muerte me parece ahora tan amiga y tan bonita, que puedo asegurarte que no me asusta poco ni mucho. Y tú tu edad la ves tan lejos, y te queda aún tanta gloria que recoger, que no puede afligirte ni un instante. ¿Quién sabe los viajecitos que aún nos restan por hacer ensemble? Hemos de ir a Oriente tu y yo, ni más ni menos que Matilde y Malek-Adel3 ¿Quieres hacerme un favor? Envíame, sin pérdida de tiempo (porque si lo aplazas ya no lo haces) un ejemplar del Curso de Literatura de don Francisco Sánchez de Castro, que acaba de ver la luz publicado por su viuda.


    Y envía también Realidad, para Jaime, que está muy admirado de no haberla recibido.


    Adiós, mi Malek-Adel. Estoy deseando verte, pero ya lo sabes; hasta después del 23, nada. Yo te tendré al corriente de mis planes de viaje. Soy tu siempre enamorada,


    Porcia.

    


    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 Muerte de su padre, José Pardo Bazán y Mosquera.

      


      
        3 Personaje de Matilde o las Cruzadas de María Risteau, más conocida con el nombre de Madame Cottin.

      

    

  


  
    (19 abril 90 S/F)


    Hoy Sábado1.


    Amado roedor mío: siento que estés así tan dolorido por todas partes, y que pases un año tan dificultoso: cree sin embargo que eso no es vejez: la verdadera vejez se revela al contrario en una especie de placidez y de serenidad de las funciones: lo dice Schopenhauer y tiene razón. Pero hay en la edad viril y adulta años malos: yo también estoy pasando uno de ellos, creo que por culpa de la calaveradilla de suprimir las aguas minerales que todos lo otoños acostumbraba beber. Este año me ordenan que las beba dos temporadas con intervalo de 15 días. Ya ves que nadie está libre de achaquillos. Yo tenía a veces esas neuralgias que padeces tú; pero hay aquí un buen dentista norteamericano, y me puse en sus manos para que me arrancase todo lo que le diese la gana: me aplicó el gas hilarante o protóxido de ázoe, y me sacó tres muelas sin dolor ninguno; falta otra del otro lado, y haré hoy que me la saquen también, aparte de una escrupulosa limpieza con la ruedecilla, y el punzón, mediante la cual se quedará mi boca con muchos más oppases, o mejor dicho con el principal que es la limpieza: ya te daré un besito para que veas que bien sabe ahora.


    Recibes esta el Lunes; y si ese día no me has enviado ya el Curso de Literatura ó no puedes enviármelo el martes, no me lo envíes ya, porque yo, pasado el miércoles, salgo hacia esa. Me apremia el ir, porque estoy pagando dos casas, la de la Ancha y la otra: ya te explicaré todo esto a nuestra vista. Supongamos que llego a esa el Viernes: pues el Viernes, claro está, no cuentas conmigo; pero el Sábado á las 6 de la tarde persónate loco citato, yo haré todo lo imposible por ir, y si no puedo el Sábado... pero sí podré, porque no recibiré jaulón hasta que lleve a cabo la mudanza: pero el Domingo no. En fin, convengamos en esto, para facilitar el acuerdo: Tú recibes esta el Lunes: contestas el mismo Lunes si es posible, y sinó sin falta y a tiempo el Martes: y yo te pongo, al salir de aquí, dos lineas por el mismo correo en que yo voy, diciéndote: “Salgo”. Entonces ya sabes tú que el Sábado a las 6... etc.


    Hoy no te escribo más, mono. Estoy atareadísima para disponer el viaje. ¡Ah! Me faltan muchas obras tuyas, ya te diré cuales, y me las darás ahí. Adiós, o mejor dicho, hasta luego, que ciña con mis mórbidos brazos tu elegante cintura y te coma.


    Tuya,


    Matilde2 ó las Cruzadas

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 Personaje de Matilde o las Cruzadas de María Risteau, más conocida con el nombre de Madame Cottin.

      

    

  


  
    (23 abril 90 S/F)


    Hoy Miércoles1.


    Caro roedor literario, inferior a los Urrechas como embadurnador de costumbres: salgo de esta metrópoli el día de mañana, llego la noche del Viernes, y el Sábado te ruego que estés loco citato desde las 6. Yo iré a la hora que pueda, lo más cerca de las 6 que me sea posible. A ver si te quito ese taedium vitae, y te pongo más fresco que una lechuga con mis ósculos (¿digo algo?).


    Adiós, que no puedo respirar de ocupaciones, tu


    Porcia.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (24 abril 90 S/F)


    Hoy jueves 241.


    Querido amigo:


    imposible salir hoy, ya le diré porqué a nuestra vista.


    Saldré mañana y por ende estaré loco citato el lunes á la hora convenida, pues este lunes no tengo jaulón.


    Su amiga


    Matilde2

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      


      
        2 Personaje de Matilde o las Cruzadas de María Risteau, más conocida con el nombre de Madame Cottin.

      

    

  


  
    (28 abril 90 S/F)


    Hoy Lunes1.


    Miquiño mío:


    Mañana martes á las 6 de la tarde estaré en el loco citato (Ronda de Atocha esquina paseo de Sta. María de la Cabeza)


    Allí nos citaremos para el asilo, si te parece.


    Hasta mañana, alma querida.

    


    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Real Academia Española de la Lengua.

      

    

  


  
    (29 abril 91 S/F)


    Hoy Miércoles


    Mi ilustre amigo: está aquí una Sra inglesa, la Sra Cunninghame Graham, por todos estilos digna de que se la atienda y estime, y animosa hispanófila: le admira a V. como es justo, y como es natural desea conocerle: si V. quisiese pasar por esta su casa de tres y cuarto a tres y media, le esperaríamos en ella y yo le presentaría a V. a una devota que le ha dedicado párrafos elocuentes no hace mucho.


    Espero su respuesta y soy de V. amiga verdadera


    Emilia Pardo Bazán


    P. S. ¿Quiere V. entregar a la dadora un ejemplar de Torquemada? Me falta ese libro de V. y alguno más.


    S. C. San Bernardo, 37, principal
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    (Junio 91 S/F)


    Mantua


    Ratón campesino:


    está guillatí (é) perduti. Me escribiste una carta: cierto: pero en ella me anunciabas que continuarías, y me mandabas que espera se la siguiente para contestar. Como la siguiente no ha venido, aquí me tienes esperando sentada...


    Mira: o nos vemos y nos hablamos y reanudamos aquella fantástica excursión del año 89, ó yo no sé qué va a ser de entrambos. Esta es una vida tonta, que parece echa de horchata y harina de linaza.


    Enfin (sic), conste que estoy en Madrid; que me marcharé sobre el día 20 o 22; y que lo más seguro es que me escribas a Marineda, sobre el 26.


    No quiero nada contigo, insulsote, tertuliano de la guantería.


    Porcia

  


  [image: w_EPG9159.jpg]


  
    (Finales 91 S/F)


    Mi querido amigo:


    adjunta la del Sr. Mario para que V. se entere del estado de las negociaciones1 —Así que esa jaqueca se calme, venga V... pero ahora que lo pienso: debe ser el Sábado por la mañana o mañana por la mañana también, porque mañana de tarde me toca coche, y el Sábado es la lectura.


    Conferenciaremos.


    Adiós, tartáreo querub con la testa dolorida. ¡Qué pesada de jaqueca!


    Suya


    Porcia

    


    
      
        1 Emilia Pardo Bazán sustituyó durante unos días a Emilio Mario en los ensayos que tuvieron lugar en el teatro de La Comedia, mientras éste se encontraba enfermo como publicó la prensa y comentó la propia escritora. En su carta del 11 de febrero de 1892, Clarín le hace el siguiente comentario a Galdós sobre esta participación de la escritora en la puesta en escena de Realidad, «También me escama la intervención de Dª Emilia. Me han dicho que anda muy metida en eso ¡Malo!. Hay un epigrama de Racine a que ella se acogerá si es malo el éxito». Soledad Ortega, Cartas a Galdós, Madrid, 1964, p. 262.
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    (Finales de 1891)


    Hoy sábado1.


    Mi ratón del alma: Estos últimos días han sido para mí ocupadísimos, como que me cogió a medio el limar y pulir los seis últimos capítulos de La piedra angular, que estaban informes y además no me gustaba el desenlace por lo cual lo varié del todo. No sé lo que será esta novela sin amores y casi sin acontecimientos, o en que al menos los acontecimientos quedan en segundo término para dejar sitio a las ideas. Allá veremos, y Dios quiera no resulte algún ciempiés. Muy pronto estará el libro completamente impreso: pero no creo que lo pondré a la venta hasta el 1º del año de 92, porque no quiero faltar a mi compromiso con los ingleses y deseo dejarles ese respiro. De todas suertes, en cuanto esté irá a las augustas manos de V. M. ratonil.


    No por estos cuidados propios olvidé un instante otro que juzgo propio también: el de Realidad2. Estoy entusiasmada con la idea, en que tengo tanta parte, y será para mí un inmenso descordojo el verla salir a flote.


    Bueno, pues para conseguido cité a mis dos directores de la Comedia, Vico3 y Mario4. Como estaban de ensayos de una comedia miguelechegarayesca (parece cosa de Miguel Ángel, pero hay viles falsificadores) tardaron en venir y sólo el Lunes tuve el gusto de verles; que gusto es, pues son muy simpáticos. Excuso decirte que levantaron al cielo las manos, de placer, y que salieron de mi casa decididos a estudiar el libro a ver si aquello es escénico o no es escénico. Y hoy han vuelto, entusiasmados (sobre todo Mario) y sin más deseo que el de que te des la mayor prisa posible, y en las vacaciones que te tomes al venir acá, que ojalá sean prontito, traigas ya el drama hecho.


    Hemos convenido en los puntos siguientes:


    1° El drama tendrá cinco jornadas, como la novela.


    2° Vico será Orozco.- Mario, Malibrán o el padre de Federico.- Federico, Thuillier5. Augusta; la Cobeña6.- La Peri, la Martínez7. Y así sigue el reparto. ¡Vico será un Orozco soberbio!


    3° Se pintarán las decoraciones como V. M. disponga, y se arreglará la escena a su gusto y descordojo.


    4° Saldrá la sombra de Federico, al final, única sombra que creemos posible, pero ésta hará un efecto maravilloso. El mismo Thuiller proyectado, impalpable, a una luz misteriosa y rara.


    Ahora ¡porra! Sólo falta ponerse al telar, sólo falta poquita cosa: el arreglo (…?) auctoris.


    Será este drama el acontecimiento de la temporada; si se sublevan ¡mejor! y si aceptan una verdad tan grande, tan bonita, entonces... mejorísimo.


    Se necesita que V. M. me escriba una cartita oficial que pueda enseñar a los actores, y que sea contestación a la presente, para que puedan tener idea aproximada de cuándo empezarán los ensayos y preparativos.


    Y ahora, feo, mono, a mi vez digo yo ¿cuándo tendré el descordojo de ver tu geta? Me vas a convertir en gasterópodo o en cefalópodo si permaneces mucho tiempo cabe el instituto de las profundidades supmarinas. Vente, carambita, que estas ausencias ya pican en historia.


    Tuya


    Augusta

    

  


  
    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Biblioteca Nacional. Fue publicada por Adelina Batlles Garrido en el número 447 de la revista Ínsula (1984) y por Nelly Clémessy en Unas Cartas de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós. A Further range: studies in modern Spanish literature from Galdós to Unamuno : in memoriam Maurice Hemingway. (1999).

      


      
        2 Clarín hizo la crítica de la obra.

      


      
        3 Antonio Vico y Pintos, actor. Debido a problemas entre él y Emilio Mario, fue sustituido por Miguel Cepillo.

      


      
        4 Mario Emilio López Chaves, actor conocido como Emilio Mario.

      


      
        5 Emilio Thuillier, actor.

      


      
        6 Carmen Cobeña, actriz.

      


      
        7 Julia Martínez, actriz.

      

    

  


  
    (2 Finales de 1891)


    Hoy 81


    Cariño: ya estoy rabiando porque vengas, y los actores lo mismo.


    Les parece mentira que les hagas tan pronto el drama, y sobre todo que se lo hagas. Quería decírtelo de palabra, y no me atrevía a escribirte, temerosa de que no te cogiera la carta ahí; pero ayer me dijo Meri Galiano que ella pensaba escribirte hoy y que sabía que te cogería ahí la carta, por consiguiente me aprovecho de la noticia.


    Creo que son quiméricos tus temores de que nadie enfríe a los actores pintándoles un porvenir del Tartáreo querub con tu drama2. Los actores ven al contrario un horizonte de célicos serafines; porque este año no tenían cosa que lo valga, y el acontecimiento será tu drama, no lo dudes.- Están locos de entusiasmo y en prueba de ello te incluyo la adjunta de Vico3 ... deja, no; no te la incluyo porque sería poco maquiavélico, vale más que te la enseñe aquí.


    Pero ... vente pronto y tráete ese …? divino. Ya verás, mono, ya verás el exitazo, de ruido sobre todo, además de la aprobación, que no será de esas aprobaciones convencionales y cursis, sino que llevará en sí la vitalidad de la discusión y de la batalla.


    Por ahora se ha guardado y se guarda maquiavélica reserva con la gente menuda de la prensa. Pero yo pido por mi corretaje, el derecho de adelantar la noticia. ¿Es mucho pedir? Dime si en el nº de Enero del Teatro puedo hablar de eso ya y lanzar la cosa como se debe, en toda regla, con su «Boca abajo todo el mundo» correspondiente.


    Y ven pronto ¡porra!


    Y contéstame avisando el día de tu regreso a Mantua.


    Adiós, feíño.


    Tu Porcia

    

  


  
    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Biblioteca Nacional. Fue publicada por Adelina Batlles Garrido en el número 447 de la revista Ínsula (1984) y por Nelly Clémessy en Unas Cartas de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós. A Further range: studies in modern Spanish literature from Galdós to Unamuno : in memoriam Maurice Hemingway. (1999).

      


      
        2 Se refiere a Realidad. Se estrenó en el Teatro de la Comedia (Madrid) en marzo de 1892.

      


      
        3 Antonio Vico y Pintos, actor.

      

    

  


  
    (3 Finales de 1891)


    Chiquito mío1:


    por tu carta veo que quizás se encontrará en Santander esperándote la que yo te escribí última.—Te la escribí porque me dijo Meri Galiano que ella iba a escribirte el mismo día y que sabía que tenías que responderle desde tu refugio cantábrico antes de venir: de lo cual deduje que mi carta te cogería allí y que vendrías ya enterado del mucho entusiasmo y contento con que los actores supieron que estaba más próxima de lo que ellos creían la hora de representar Realidad.— Pide a Santander tu correspondencia, que entre ella vendrá mi última carta. Quisiera incluirte la que Vico2 me escribió sobre el contenido de la tuya, pero no sé dónde la he metido: era breve y en sustancia decía lo que sigue: «Estoy contentísimo y sólo deseo que todo sea cuanto antes». Creo que ni en el reparto ni en otra cosa alguna te pondrán la menor dificultad. Les he comunicado mi entusiasmo, sin esfuerzo, porque ellos estaban en igual tesitura.


    Respecto a la fórmula de la entrevista con ellos, tú dirás. ¿Quieres que Mario vaya a tu casa? Pues se lo indicaré. Pero si me preguntas mi opinión, creo que, habiendo yo mediado en este asunto, la entrevista debiera verificarse aquí, en mi casa. Yo lo arreglaría de modo que ningún importuno viniera por ningún pretexto a molestamos. Los actores vendrían a la hora y día que se les señalase, y tú también, por el corto espacio de tiempo que quisieras: hecha la primera aproximación, lo demás ya sería cuenta tuya y cosa bien fácil de arreglar.—Para mí resultaba también más airoso el asunto, llevado de esta manera.


    Espero tu decisión, y entretanto y con ganas de abrazarte soy tu


    Porcia.

    

  


  
    
      
        1 El original de esta carta se encuentra en la Biblioteca Nacional. Fue publicada por Adelina Batlles Garrido en el número 447 de la revista Ínsula (1984) y por Nelly Clémessy en Unas Cartas de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós. A Further range: studies in modern Spanish literature from Galdós to Unamuno : in memoriam Maurice Hemingway. (1999).

      


      
        2 Antonio Vico y Pintos, actor y escritor.

      

    

  


  
    (26 marzo 92)


    Hoy 26


    Amiguito, señó Juan: hasta la hora de las 12 del día de hoy no recibí las care lettere tan esperadas. —Toda la carta me sabe a gloria, pero el arreglo propuesto en ella hay que debatirlo de palabra. ¿Quiere V. estar mañana, a las 7 ½ de la tarde, en Maravillas Church? Porque allí arreglaríamos el próximo meeting. —Sólo así saldrá bien.


    ¿Quiere V. enviarme nada menos que seis butacas para mañana, en Realidad1? Mañana no es 1er turno. Y aún puede que le pida a V. otras para otro día de la semana entrante. Ya explicaré la inversión de estas butacas. No las vendo.


    Conque, grandísimo mamarracho dramático, ¿estamos en que mañana, /domingo/, a las 7 ½, cabe Maravillas Church? dimpués que del sol la crencha rubia etc etc?


    ¡Si tenemos el Océano de cosas que hablar!


    Vengan las 6 butacas.


    Hasta mañana.


    No fui ayer a la Comedia porque me puse peor de la ronquera. Ya estoy mejor


    Addio, imbroglion de prima sfera.


    Paquita de Rímini 2

    


    
      
        1 Realidad se representó entre el 15 de marzo y el 6 de abril de 1890 en el Teatro de la Comedia de Madrid.

      


      
        2 En la novela Tristana, Horacio llama así a la protagonista y ella, Tristana, llama a Horacio señó Juan.
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    (9 noviembre 93)


    Jueves 9, San Teodoro


    Insigne Ido del Sagrario1: yo no sé por dónde tiene V. el agarradero, asa o tirador, para coger a V. por él y no soltarle, pues parece V. una anguila, y de las más flexibles. La generación que nos ha de sustituir (?) es la que se impacienta más por su invisibilidad, e impalpabilidad de V: no comprende que, no teniendo V. gran cosa que hacer ahora, no venga a tener dulces pláticas con su más leal amiga, su más apasionada admiradora y su Porcia más inteligente (aunque me esté mal el decirlo.)


    Rompa V. pues este retraimiento feroz. De lo contrario, le excomulgará la autora del secreto de una tumba


    Vuelta2


    Ilustre amigo3


    Si penetrara V. en lo más recóndito del corazón de una joven comprendería lo mucho que éste se impacienta por escuchar la voz del sabio de los sabios, del genio de los genios (dése V. por aludido) y en fin si quiere V. que en lo más florido de mi juventud deje de existir no aparezca V. por ésta su casa.


    Estoy leyendo “Lo prohibido” y me está entusiasmando. Conste que si por leer novelas pierdo alguna asignatura, tiene V. la culpa.


    Una joven sentimental


    Muy Sr. Ido4; no haga Vd. caso de lo que dice la joven sentimental, y ya sabe que le aprecia y verle desea su afmo. S. S.


    Juan de Capadocia

    


    


    
      
        1 Personaje galdosiano.

      


      
        2 Indicación a final de página hecha por la propia remitente.

      


      
        3 Este encabezamiento y lo que le sigue está escrito con letra tal vez fingidamente diferente.

      


      
        4 Nueva letra.
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    (3 de diciembre de 1893)


    Hoy 3


    Amigo querido, inolvidable y escurridizo como una anguila: ayer, día 2, no me fue posible escribir a V. porque Ortega Munilla me pidió con la urgencia de costumbre un artículo, que publicará con la pesadez habitual. Yo quería que estas letras (no se dice así?) fuesen redactadas tranquilamente y sin el agobio de atender a otros quehaceres menos gratos: hoy es domingo, llueve, nada me apremia; puedo escribir a mi gusto.


    Yo no sé si V. creerá lo que voy a decirle, y es que falta un elemento necesario para mi equilibrio ¿moral? con faltarme la compañía y la cháchara de V. No puedo aislar, tratándose de V, las dos mitades de nuestro ser humano: hay una identificación extraña del cariño anterior a nuestra amistad íntima, de esta amistad, y de la nostalgia que siempre me produjo y producirá su falta; y al enlace de estos sentimientos no puedo darle nombre, porque V. no ignora que el idioma es pobrísimo para expresar los matices ricos y variados del afecto. Lo que puedo asegurar es que no me basta verle a V. y encontrarle en los pasillos de un teatro o hablarle desde una butaca, y que cuando así le hablo y le veo, en el mismo instante, mi imaginación le ve de otro modo, y sólo de otro modo y con la base de la confianza entera de otros días comprende nuestro diálogo, precisamente cuando este diálogo sea más intelectual o más nutrido de observación del arte y de la vida. Esto me sucede, y como me sucede se lo digo a V; pero como he visto que V, desde hace algún tiempo, no experimenta o no parece experimentar necesidad de esa íntima comunicación, he creído que debía ajustarme a su orden de sentimientos y no exhibir el mío, por mil y mil razones que V. comprenderá sin que yo se las detalle.


    Tengo yo hoy poquísimos amigos; casi ninguno entre los literatos que militan. He ido voluntariamente eliminando amistades que en el fondo no lo eran, puesto que encubrían emulaciones, falsedades y pequeñeces dignas de mujeres, o por mejor decir, de mujerzuelas. No viene a mi casa ningún neófito: mientras varias eminencias de las que me censuraban por accesible se rodean de americanitos, gacetilleros y otras alimañas nocivas, yo he cerrado mi puerta a piedra y lodo para la gente advenediza y los chicos de la prensa, y de los grandes puedo decir que los veo una vez al año cuando más. Mi jaulón hoy lo forman damas de alto coturno y señores respetables; juventud, sólo aquélla que no me asusta ver al lado de mis hijas. Y aquí paz, y en el cielo gloria. Los efectos de este sistema me parecen por ahora excelentes; pero como mis aficiones literarias han de tener algún desahogo, claro está que con V. podrían tenerlo a ratos: para no ser con V, con nadie, pues en este país lo que V. dice por la mañana lo repiten desfigurado por la tarde /en los corrillos/: mejor es esconder la cabeza en un saco, o como decía un célebre andaluz, “meterse en un cuerno y taparse con otro.”


    De esta variación en mi vida social (variación en que sin duda influyen los años) resulta, como he dicho a V, que lo poco que creo merece conservarse de mi pasado, me es más necesario y más querido. Cuando miro hacia atrás, paréceme ahora que distingo claramente dónde estuve bien y dónde tropecé y caí en mal hora. No afirmo que no volvería a incurrir en los mismos yerros, pero sí que ahora los veo como tales yerros, con gran potencia analítica. Lo que hoy está en pie, se me figura que es porque en pie debe estar. Esta calma, este aplomo que ya pienso haber adquirido, no me servirán de gran cosa en los casos extremos, (y de ello podría dar a V. alguna prueba con hechos recientes y muy raros, relacionados con mi enfermedad de este verano;) pero, al menos, me valen para la vida diaria y para una especie de sistema defensivo y preventivo que juzgo útil y bueno. Este sistema consiste ni más ni menos que en venderme cara y en darme tono. No se ría V: por llana, buenaza, franca, expansiva y sincera, me he granjeado todos mis disgustos y me he expuesto a todos los desengaños y osadías. Si desde el primer día me vistiese la coraza del orgullo y del retraimiento para los que me eran desde luego inferiores en cultura y educación y quizás quizás en valor artístico, tendría menos enemigos y hubiese recibido menos coces. En fin, lo pasado pasado: ahora se me figura que he aprendido unas miajas.


    Repito que, por lo mismo, me hace V. más falta que nunca. Amigo tierno o compañero literario; fraternal o algo más este cariño, yo no lo sé definir, pero bien claro veo que es de lo que no /se/ ha venido a tierra. —Y V. ¿no experimenta también deseo de abrir su alma de artista, a alguien que no le envidie y que le entienda y le mire como cosa propia? Es posible que no; yo no me creo indispensable; nuestro carácter es distinto; V. se basta, por ser naturalmente reservado y porque gustó de la soledad antes de que se la hicieren gratas las mil decepciones de este pícaro métier. Sea como sea: yo… le quiero mucho (no al métier sino a V.)


    Véngase V. pronto. Los pajarillos van a helarse con el frío del invierno, y V. y Echegaray harán el gasto. Esos toros (para la metáfora) me gusta verlos desde afuera: el teatro me da más miedo cada vez.


    Adiós, Idito, insaisissable Proteo, hombre fugaz, como decía una poetisa de Padrón. Reciba V, si no es desacato, un beso en las sienes, ahí… precisamente ahí… de los pecadores labios de su


    Porcia
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    (15 enero 94)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Hoy Miércoles


    Amigo, doctor, dueño, inolvidable y querido: esperando el prometido aviso de visita me han salido ya muchas más canas de las que tenía el mes pasado, y el aviso, como el general de la célebre canción, no sé todavía


    “Si vendrá por la Pascua


    o por la Trinidad1.”


    Leo en las impresas hojas do se divulga el humano pensamiento, que la San Quintinesca dama está a punto de hollar el proscenio hispano2; leo hasta el reparto de la nueva y gloriosa presea que a la Talía nacional brinda V. en artístico holocausto (atiza, atiza!) y sin embargo, ni el laureado vate y dramaturgo coruscantísimo me envía mensaje alguno, ni sé de él más que si se lo hubiese tragado la diosa Demeter que se merendó a Datan, Abirón y Coreb. (Sopla!)


    ¿Qué hacéis pues, oh torquemades eo [ilegible]? ¿Cuáles lazos os tienen así de la amistad divorciado? Deberé ¡oh varón subterráneo y nebuloso! abrir oculta [ilegible] que a vuestra madriguera me conduzca embozada en el secreto?


    Basta de desatinos. V. viene, u no? He de asistir a ese ensayo, (aceptadas todas las condiciones, que parecen las de una iniciación masónica) u no? En qué estamos, camaraita?


    De V.


    Porcia infelix

    


    
      
        1 Mambrú se fue a la guerra, canción infantil.

      


      
        2 La de San Quintín se estrenó en el Teatro de la comedia el 27 de enero de 1894.
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    (Principios del 94 S/F)


    Jueves


    Amigo querido del alma:


    leo en los periódicos que está V. enfermo, y aunque espero y deduzco del tono en que está dada la noticia que no ha de ser cosa de gravedad, de todos modos me inquieta mucho y ruego a V. que diga a alguien de los que le rodean que me tranquilice con dos renglones, si no pudiese hacerlo V. mismo, que sería lo mejor, y lo más grato para mí.


    Es una mala partida ese confinamiento en Santander y ese vivir a cien leguas de quienes le quieren y saborearían tan gustosos la conversación y el trato de V. En estas ocasiones es cuando se ve lo mala que es la distancia.


    Espero con ansiedad noticias y me da el corazón que han de ser buenas como las desea


    Emilia
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    (26 de Junio de 1894)


    Ontaneda, 26 de Junio 1894


    Epístola de Lidia a Horacio, sobre el tema “Eheu! fugaces…”


    Mi caro Venusino:


    estoy en estos baños por prescripción del arte de Esculapio, y ya me voy encontrando sobradamente sulfurada, por lo cual el Sábado pienso salir hacia Sancti Anderii1.


    Estaré en esta ciudad lo estrictamente preciso para no quedarme sin verla, puesto que me interesan más los pueblecillos donde hay antiguallas y los valles floridos, como el de Toranzo.


    Los montañeses que ya conozco por aquí suponen a priori que no veré a Pereda, y también que no omitiré visitar su palacete de V. (villa Venusina.)


    Desde luego declaro que han acertado en sus presunciones, y que mi deseo es darle a V. esta señal de afecto y consideración profunda (qué tal?) Pero, cher Horace, la metamorfosis sufrida por mí y algo provocada quizás por sabios consejos de V, es causa de que, antes de poner por obra mi propósito, quiera enterarme de las disposiciones con que V. lo recibirá, y de si ve V. en él el más leve motivo de contrariedad por cualquier concepto, en cuyo caso yo declaro que renuncio a él, y que haré de modo que, sin extrañeza de nadie, no se realice.


    Este espíritu de precaución que hoy guía todos mis pasos, acusa ¡oh Póstumo! la obra triste de los años que todo lo muestran al través de un prisma distinto. Solo la experiencia, y su comitiva de amargas lecciones, puede haber logrado modificar hasta este punto mi nativa y quizá nociva espontaneidad. Mi sexo y mi situación me obligan a estudiar siempre el modo de no exponerme a que parezca inconsiderado ningún acto de mi vida social. En plata: si V. no me contesta y no se adelanta a visitarme en Santander, yo me abstendré de ir al palacete. Si V. no me contesta, entenderé que Lidia no debe hacerse presente a Horacio… y sufficit.


    Proceda V. con absoluta libertad y según sus propósitos y deseos.


    Ya sabe V. que de todos modos le quiere mucho y no le admira menos


    Lydia—Porcia


    P.S. Estoy aquí hasta el Sábado, día en que salgo para Santander, y dormiré en el Hotel del Muelle. El domingo por la tarde salgo para Santillana.

    


    
      
        1Santander.
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    (17 de Octubre de 1894)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Granja de Meirás


    17 de Octubre de 1894


    Mi queridísimo y admirado amigo: veo con gran pena, por los periódicos, la desgracia que ha impedido a V. pasar a Canarias. Sé que es desgracia muy grande, por lo mucho que V. quería a esa Señora y por lo unidos que vivían Vds, más como hermanos que como cuñados. La siento, como sentiré siempre todo lo que a V. aflija. Mi pensamiento acompaña a V. en tan triste ocasión.


    Las frases de las cartas de pésame, se me figura que dirigidas a V. llevan algo de sello de ridiculez o falsedad. En estos dolores sinceros no consuelan reflexiones ni ofrecimientos; ¡quién es capaz de saber lo que consuela en el pícaro trayecto de la vida! A veces nada y a veces lo más insignificante. Pues yo ansío que venga a V. esa cosilla indefinible y mínima que alivia el sufrimiento. Sufrir es preciso y a veces, como ahora, hasta entra en el número de los deberes del alma; pero hay en la idea de lo irreparable cierta serenidad: a esto habrán llamado los santos resignación y fatalismo los filósofos… ¡Cómo se nos van cayendo las hojas, amigo mío! Y llegará nuestra vez…


    En fin (sic), que no esté V. demasiado triste, ni enfermo, es lo que yo deseo muy de veras.


    Su invariable amiga


    Emilia Pardo Bazán
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    (4 diciembre de 1894)


    Hoy Martes


    Mi ilustre amigo:


    la olvidadiza podré ser yo, pero el fugitivo o huido es V. siempre.


    Mis deseos de verle tienen que quedarse en la esfera de la luna, donde Astolfo perdió el seso; pero no querrá V. de seguro, que me pase lo mismo con Los Condenados. Si por cualquier motivo, compromiso o razón que me anticipo a reconocer que puede existir no me tiene V. guardado como otras veces un palco, ruégole de todas veras y con toda eficacia que interponga su valiosísima influencia con Mario para que nos reserven un palco bueno a precio de contaduría: ya pasaré a recogerlo, previo aviso del insigne autor.


    De V. como siempre cariñosa y verdadera amiga


    Emilia Pardo Bazán
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    (4 — 5 — 907)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    4 — 5 — 907


    Mi admirado amigo:


    necesito hablar con V. de un asunto literario, y le ruego que me diga si puede venir a verme un momento, y cuándo, y a qué hora, o, si esto no le es fácil, dónde y cuándo puedo tener tal satisfacción.


    De V. siempre verdadera amiga


    Emilia Pardo Bazán


    B. L. P.


    A la Sra. Dª Emilia Pardo Bazán su afectísimo B. P. G.


    calle Ancha de San Bernardo 37
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    (3. 4. 912)


    Exmo Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    3. 4. 912.


    Mi ilustre y querido amigo: en vano he intentado, desde cuatro días hace, ponerme al habla con Ángel Guerra, cosa convenida, para que él transmitiese a V. noticias acerca de la Cuestión Académica1, en la cual su actitud de V. ha sido tan noble y tan propia de todas las significaciones altísimas de su nombre de V.


    En vista de esto, ruego a V. que me diga si su salud le permite venir a mi casa, o si quiere que vaya yo a saludarle, con profundo cariño y respeto, a la suya; y en este caso, señálense hora /y día/ y guardemos reserva con fotógrafos y repórteres, dada la índole del asunto.


    Siempre su mejor amiga,


    Emilia

    


    
      
        1 Por tercera vez fue rechazada la candidatura de Emilia Pardo Bazán para entrar en la Academia.

      

    

  


  [image: w_9150_a.jpg]


  


  [image: w_9150_b.jpg]


  
    (9. 8. 912)


    Exmo. Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    9. 8. 912


    Amigo ilustre:


    veo con gran placer que ya le tenemos a V. muy rufo, como aquí dicen, y que sus ojos y su espíritu están en disposición de servirnos a todos los que le leemos y admiramos, que somos todos los españ… (etcétera!) ojalá fuese verdad! debiera serlo.


    Ya ve V. para qué sirve aquí la fama, el trabajo, cuanto se hace: ni las puertas de una Academia, untadas esmeradamente de aceite para los políticos, se abrirían, aunque llevase una mujer más carga de méritos que Sta. Teresa. Y para el hombre que haya logrado salir de la volgare schiera1 e inmortalizarse, tampoco dejarán de rechinar las consabidas puertas.


    Viniendo a lo del teatro, diré a V. que me había propuesto no acordarme de tal género en mi vida, pero yo estoy muy agradecida a V, que ha dado la cara por mí, cosa insólita y única entre los señores del candil que limpia, fija y demás, y aun sin eso, Vd. sería siempre la recomendación mejor para quien tantos años hace le profesa verdadero afecto. Haré pues un esfuerzo y veré si se me ocurre algo que no esté del todo manoseado ya como asunto. Y en lo demás, opinión, pluma, etc., me tiene V. a su lado. Creo como V. que atravesamos un periodo horrible, achatado y de verdadera mengua, en lo teatral.


    Volveré a escribir a V. si encuentro algo, y Vd, y Vd. a su vez dígame lo que vaya surgiendo.


    Su siempre constante y vieja amiga,


    Emilia

    


    
      
        1 Vulgo.
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    (3. 3. 915)


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    3. 3. 915


    Querido amigo y maestro:


    al agradecer su pésame, he de dar a V. otro, que ya fui a ofrecerle en persona.


    Y en persona iré a reiterárselo, si V. tiene alguna hora en que recibir a los que muy de veras le queremos, como su invariable amiga


    Emilia
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No le seré dado & Ia posteridad leer una corresponden-
cia mfa anéloga & Ia tuya que publica EI Correo; pero & fin
de evitar que la consabida malicia humana saque en lim-
pio de esta afirmacibn que me atrevo & dirigirte una es-
pecie de cargo, atribuyéndome cierta actitud digna y re~
servada que & H te niego, me adelanto & disipar tan odio-
52 sospecha, expresando algunos conceptos que te harin
comprender por qué desde un principio me condujo de
distinto modo que t, y al par defiendo tu conduct

En primer logar, ilustre compaiiera, no hay sentimien-
to més noble que la conviccién del propio valer, cuando.
se funda en verdaderos méritos; y al mostraste persuadi
da de que los demés habfan de teconocer tu gloria, toda-
via sentias mejor de los demés que de t misma. T6, posta
de alto vuelo y estro fogoso; t, aplaudidisimo autor dra-
mitico; t, hablista_correcto y puro; té, que en opinion
de Alberto Lista supiste concilia el genio con el respeto
al idioma; t6, & quien Villemain contb entre los grandes
livicos, poniendo tu nombre al lado del de Heredia, no
podias menos de considerarte incluida en el ntmero de los
académicos por derecho divino,  creer que esa sancion
(6 que debiera serlo) del méito literario era tan tuya.
comola ropa que vestias y el aire que respirabas, y que
al extender la diestra hacia la rama de laurel artificial—
6 que cehias las sienes con el inmarchito sbol de Dafne
—cuarenta manos se apresuraran & brindirtelo gozosas.
Reclamar lo que se ha ganado en buena lid no e desdoro,
Tala, y bien podria yo jurar que el amarguisimo desen-
a0 & que EJ Correo alude te habrd sido amargo, s por
To que siempre amarga & un alma generosa el espectdculo.
de I injusticia y Ia pequenes; pero no admiten compara-
ci6n tales amarguras joh cantora el Nidgara! con las he-
Ies que masca & solas, en a inconsolable desesperacion de
su impotencia, el poctastro 6 el autor chile, seguro de
que 4 las guirnaldas contrahechas de papely alco que le
regalan el favor y laintriga, no se mezclard nunca el ramo,
apolinico, transcendiendo & ambrosfa celestial.

De aquel Patricio de la Escosura que tanta guerra te
movit en el seno de la Academia, llaméindose por fuera tu
amigo; de aquél que puso por condicion, para otorgaste su

| oto, «que entrases primero en quintas,» ;quién se acorda-
i Hoy, Gertrudis, & noser por Ia memoria de dste, mits
que varonil, pueril amano? T le salvas del olvido.
como salvb Voltaire & Fréron y Horacio & Mevio.

Otra razbn encuentzo en abono de tus gestiones, Tala,
y esIa siguiente: jeomo va & sorprenderte lo que te afirmo.
a que probablemente desde esos campos deliciosos mo
has seguido observando lo que en la Academia pasa!
Cuando postulabas el sillon, vacante por muerte de Don
Juan Nicasio, el espiitu de la docta Corporacién era mu-
ho menos hostil que hoy & las mujeres, y medi
tes tu protensién tendria an mayores probabilidades de
éxito. Con hechos voy & demostrdrtelo.

La época en que Espaa poseyd mayor nimero de mu-
jeres sabias, acatando en ellas ¢l sagrado derecho  lains-
truccién y el soberano don del entendimiento, fué a edad.
de oro de nuestras ltras, los siglos xv1 y xva, que vieron
alzarse en Compluto las cétedras de las doctoras y con-
sagraron el renombre de Ja Latina. (jQué dichos tan gra-
ciosos les sugerirfa  los Patricios de Ia Escosura actuales
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el ver reproducirse hoy este fenbmeno de las centurias obs-
curantistas: una catedrtical) El respeto y equidad para
la inteligencia femenina empieza & perderse durante nues-
tralastimosa decadencia del siglo xvim, y ya Feijéo se ve
en el caso de escribirs u famosa Defensa de las mujeres, te-
futando argumentos como el de los admirables fisicos que.
atribuian & una insuficiencia 6 descuido de las fuerzas na-
turales el nacimiento de mujeres, pues la naturaleza, en
1o cogiéndola descuidada, siempre produca varones. No
obstante, y & pesar de estos malos vientos que para nues-
tro sexo corrfan, la Academia Espafiola todavia no 1o re—
chazaba de su seno, puesto que & 2 de Noviembre de 1784
fué recibida como Académica honoraria la Marquesa de
Guadalcfzar, Dofa Isidra de Guzmiin,

Viene el siglo xix echindolas de muy progresista, y,
cumplida su primera mitad, pretendes té el sillén. No lo
alcanzas ni en propiedad ni honorario, y esto indica que
Lejos de ensancharse se habfa estrechado el criterio de la
Academia, puesto que ni aun nominalmente y por formu-
Ia consinti6 admitirte; pero al menos tienes en tu favor
una minorfa tan respetable, que casi iguala en nfmeroy
calidad & la que no hace muchos dias vot6 & un novelis—
ta preclaro en lucha con un catedrético del Instituto de
San Isidro. 4 tu lado tuviste, segin de tus cartas se des—
prende, al insigne Pacheco, honra de nuestro foro; & tu
lado & Quintana (prez eterna para su memoria), Quinta—
na, que calificaba de idicula y poco digna la cuestion so
bre Ia posidilidad de tu ingreso; ni faltb en tus filas el au-
tor de Don Aloaro, ni el de Los amantes de Terucl, ni mi
dulce conterréineo Pastor Diaz, ni Mesonero Romanos, ni
Roca de Togores. Con hueste tal bien hiciste en provocar
1a Iucha; tu derrota fu espléndido triunfo, y si hoy resu-
citasen Quintana y Angel Saavedra, 6 sintiesen como
ellos los que siguen su huella literaria y yo me creyese
tan digna como t de ocasionar renida lid, no sé, Gertru-
dis, si dominando mis instintos de orgullo en favor de
una causa buena, hubiese practicado esas gostiones que
en tiaprucbo y juzgo sefal de modestia y de fnimo be-
nigao.

Y como sospecho que de esta carta no has podido de—
ducir enteramente ni el estado de la cuestién, ni los mo—
viles de mi criterio, ni mi dictamen sobre 1o que tanto
se discute, 4 saber, la importancia de un puesto acadé-
mico en el dia; como me dejo algin cabo suclto y me
queda gran deseo de hablar contigo, y no quiero que fa-
tigada se me huya tu sombra, volveré & evocarla en otra
epistola; y mientras tanto, acuérdate de mf en los floridos
bosquecillos donde la compaa de Virgilio, Safo, Byron
y Heine te habré hecho olvidar, sabe Dios desde cuindo,
tu amarguisimo desengafio en la Academia Espafiola.

Eaia Parpo BAZAN.
Macaim, 37 de Febrero de 1855,
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